C-1981 尤敏特輯 (1) - 尤敏傳奇 — 陳冠中

尤敏特輯 (一) --- 尤敏傳奇 —— 陳冠中 1981 年 3 月號外

「魂斷藍橋」又重映，誰會拒絕一個慧雲李？

「我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃濕暈，像朵雲軒信籤上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。」

張愛玲「金鎖記」

60 年代太子道一景

據說曾經有個時候，A 埠的太子道有一彎幽雅華美的洋房，在節奏鬆緩的當年，就算公共汽車沿著柏油路徐徐駛著，也不覺吵耳。Cafe Galeno 在那裏，夏令時間六七點還有影人在吃下午茶。

一個穿白襪子黑漆平跟鞋的女孩，後來人稱尤敏，趁聖心書院夏日只上半天課，在大世界戲院看畢「魂斷藍橋」，坐六號 A 回尖沙咀寶勒巷。同時，在夕陽消失前的一刻，Galeno 亮著了一串串的七彩小電燈泡，而月亮，卻老早已在天邊等待。

太子道的咖啡屋

我可曾將時間弄錯？讓萬家燈光來一個搖鏡吧，轉眼已是一九八一年，尤敏息影十七年。

我準備寫尤敏傳奇。難道你沒有同感？尤敏，so far and yet so near。

「您先倒一杯茶——當心燙！」

張愛玲「茉莉香片」

後來十五歲那年，尤敏拍電影。林黛對邵二老闆說，叫尤敏不要穿白襪子平跟鞋來影城。媽哩媽哩哄，變！

「但是美麗的女兒向來不在此例。」

張愛玲「流漓瓦」

尤敏的形象，並沒有隨時間而改變。奇怪的是，我完全記不起尤敏的電影有什麼難忘的好戲，但我可以發誓，尤敏在我腦中的印象，一點不含糊，而且完全是好的。

岑建勳說，要用神話學的「原型」來視尤敏。

我可以明白鄧小宇對葛蘭的肯定。任何重看「曼波女郎」的人，都不能否認葛蘭的才華，甚至可以說感動到有一種敬佩。

我可以明白周沐為甚應獨鍾夏夢，「三看御妹劉金定」等古裝片上映時，尤敏早已息影。

我奇怪的是，當岑建勳說要訪問尤敏時，鄧小宇、周沐和我都 wow 一聲。

我們仍然在跟電影畫報上的尤敏造像談戀愛。

我們可以忘記尤敏的電影，但我們忘不了尤敏，或者說，我們忘不了尤敏的照片。

我腦中的尤敏，不是一個在做動作的尤敏，而是尤敏很自然的甫士，或沙龍及國際電影的尤敏，高仲奇及同代攝影師鏡頭下，向左右微側的三七分面。

但，作為傳奇，難道還需要其他嗎？

「如果一個女人必須倚仗她的言語來打動男人，她也就太可憐了。」

張愛玲「封鎖」

我記不起尤敏怎樣處理對白，我的尤敏是靜的。

但那一個不是看著尤敏的照片而著迷？

有一次翻看鄧小宇做童星時期的剪報，一看到尤敏，不禁叫出來：「喲，尤敏！」

我唸中學那年，剛好是尤敏息影的六四年。我的英文教師大概是尤敏迷，有趟上英文課他告訴我們，尤敏與寶田明第一齣港日合作片「香港之夜」，譯作 Hong Kong Nocturnal 不倫不類，甚至文法上，亦應用名詞 nocturne ，而不是形容詞 nocturnal。跟著說他自己是住在林翠家隔壁，所以曾親眼看到尤敏。

尤敏與寶田明

「流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。她只是笑吟吟的站起來，將炆姻香盤踢倒桌子底下去。傳奇裹的傾國傾城的人大底如此。」

張愛玲「傾城之戀」

問題是，尤敏從沒有刻去經營她的形象。可以說一切拈手隨得。尤敏自批一句話：「隨遇而安」。

從影即做主角（第一齣片子「人鬼戀」），風調雨順。「星星月亮太陽」的三女主角葛蘭葉楓尤敏齊提名第一屆金馬獎，尤敏得獎。五九年即以黑白片「玉女私情」擊敗彩色巨製「龍翔鳳舞」任亞展最佳女主角；六○年以「家有喜事」蟬聯。該年亞展在日本舉行，尤敏登台領獎亮相，東寶及大映即齊邀合作拍片。

電懋只借出一個尤敏，便取得新片的香港及東南亞版灌；尤敏當時是電懋基本演員，只當是外借拍片尋常事。之前香港大牌明星外借日本拍片，不曾引起甚麼哄動。

司葉子

但日本影迷今趟的想法卻兩樣。本來是尚未冬噪的寶田明做男主角，而女主角由日本陌生的尤敏配大紅大紫的司葉子，司葉子掛頭牌。但戲拍到一半，形勢大變，銀座掛出空前巨型尤敏戲照，日本高竇的雜誌編輯紛紛約見，影迷信要請專人處理，北海道一間新餐館甚至以尤敏為店名。山雨欲來，一切宣傳隨而集中尤敏身上，一切一切，都發生在電影上映之前。