維斯康提電影中的尿壺 2013 年 12 月 號 外
爲什麽會忽然記起在維斯康提（Visconti）電影中見過的尿壺？
事緣是我最近前往中山探望唐璇並和她一起遊覽中山著名的景點 —— 詹園。唐書璇是從美國專程去中山出席她兄長唐書琨在當地翠亨美術館舉行的個人油畫/攝影展，之後作短暫停留，我趁這難得機會，在一個星期天聯同幾個朋友特地坐船去中山找她，我這幾位朋友都是很仰慕唐書璇電影作品的新一代文化人，可能唐書璇看了我傳給她這些年青人發表過多篇研究她電影的文章，多少被他們的誠意打動，居然肯破例「接見」，更邀請我們到她家中作客，還親自準備了香檳、橙汁、咖啡等飲品，芝士、以及各式意式小食來款待我們，確是受寵若驚了。
2013年11月與唐書璇攝於中山
在邊吃邊談間，她主動談及不少她對別人及自己電影的看法，更難得又憶述當年拍片時的大小事情，如此珍貴的第一手資料希望能對這些年青朋友進一步了解她的作品有莫大的幫助。
在這個中山一日遊中，唐書璇提議我們去當地著名的景點 —— 詹園遊覽，那是十九世紀末中山一個富商為他母親修建的大宅，這建築群除了有著典型中國傳統風格，它最大的特色，相信也是唐氏兄妹專誠推薦我們參觀的主因，就是它獨特的美學，不像中國人最愛的大紅大綠，它是以黑白灰為主調色（當然會不會當年的大紅大綠隨著時間流逝褪色就不得而知，但褪色也不會褪得那麼徹底和統一吧），而它的結構居然沒有中國舊建築雕龍雕鳳、但求熱鬧的花巧，那倒是時間沖不去的，也巧合地有著「現代」品味。
整個詹園確是一個自給自足的小天地，除了數不清的獨立房子供家人、親戚、客人居住以及空置之外，也有湖泊、小溪、私人舞臺、廟院 …… 相信以前的富貴人家真的是可以足不出戶。
中山詹園
唐書璇顯然不是第一次帶朋友參觀這名勝，她看來對整個園林的佈局瞭如指掌，可以充當導遊帶我們欣賞各處具特色的角落，她說每次來到詹園都有令她興起拍古裝片的衝動；不是有點像〈紅樓夢〉裡頭的大觀園？十二金釵一釵住一房子，得閒就在園林、河澗找一處景色怡人的地方吟詩、品酒、賞花、多寫意的生活！
欣賞這類歷史建築，從故宮數到蘇州園林，美則美矣，但我腦袋常打起個無聊的問號，住在這些精緻樓房的美女才子，他們如廁的地方又在哪？我多年前參觀故宮，走遍它的主殿、副殿，好像從來沒見到有廁所附設，究竟他們當時是如何如廁，那些皇族、大富人家的廁所又是什麽模樣？
沖水馬桶確是現代科技最偉大的貢獻，徹底解決了纏繞人類千百年的煩惱 —— 排穢物發出的異味。現時一按鈕已可以馬上沖到不知道往何處去，以前如果夠排場或許每去一次廁所都可以叫僕人倒一次，但倒到哪兒去呢？集中倒去一處地方？這「地方」相信必然是離主建築群頗偏遠的角落，異味才不會破壞園林的優雅，於是僕人婢女拿住主子的排穢盆/壺穿過花園、走廊、小徑 …… 除了費時失事，其實也不甚雅觀 …… 記得國內剛改革開放第一次返廣州探親，親戚的家沒有沖水馬桶，那個廁所放置著好幾個用木板蓋上像痰罐似的容器，當我揭開來大解，那股味真是要命。
那天在詹園不知爲什麽忽然會聯想到如此煞風景的題目，然後我又省起電影好像一直以來，無論是在中國或外國都從未曾拍過沖水馬桶出現之前的廁所，究竟是什麽模樣。我印象中唯一次是在維斯康提的電影，如沒記錯應該是他最後一部作品〈The Innocent〉，其中一幕場景是歌劇院，而他竟把鏡頭直帶到入去歌劇院的女廁！
模糊的記憶中，那是一個相當寬敞精緻的大廳，四周不規則的放置了多個高矮肥瘦大小不一的尿壺，每個的形狀、花紋、圖案各有差異，十分精緻，通通都用木板蓋住，看來每位女士大都可以挑選坐上自己心愛的尿壺/馬桶，但當時的婦女都是穿上大傘裙，要如何揭起裙子坐上去，看來也大有學問，不過維斯康提好像沒有拍下這些細節了，況且也不怎雅觀吧。
維斯康提是一個很講究，注重視覺細節，對歷史考據一絲不苟的導演，他拍得出來的我絕不會懷疑，我相信他小時候意大利很多歌劇院仍未有沖廁裝置，他一定親眼見過以前這些豪華廁所的模樣，而且我更相信他是特意拍下未被時代淘汰前的老式廁所是什麽一回事供後人存照，也確是如此，過了他們那一代，肯定已再沒有人曉得了。
西方歌劇院大概知道是怎麼樣子了，那中國呢？紫禁城呢？大觀園呢？
維斯康提在他最後一部電影《The Innocent》的拍攝現場
