石黑一雄：我心中的神級作家 2017年10月 立場新聞
今年諾貝爾文學獎得主終於是日裔人，卻又非村上春樹，是從小移居英國的 Kazuo Ishiguro（石黑一雄），消息傳來時心情十分激動，不斷查看外國新聞網站，英國 BBC 和 The Guardian 即時發稿，跟著的一兩小時更不斷更新補充，美國的紐約時報可能是時差的關係，比英國遲了約一小時，日本朝日新聞亦大肆報導，我不懂日文，但看到他們拍下日本書店立即把石黑一雄的著作擺上店內 A1 位置，日本人反應之敏捷，對文化的重視及認真真叫人感動。
本來就此打住，不跟大隊吹Ｄ打了。翌日早上收到多年沒通消息陳韻文的電郵，內容估計是轉載她面書的帖子，她寫：「對這作家有更深的認識是 2012 年鄧小宇和我提他最喜歡的作家...為更認識鄧曾經惡補這作家的作品，後來擱置因為唐書璇取笑我，說我對......」
她竟還記得！石黑一雄確是我至愛，不，應該說是我心中的神級作家，每次想起他的文字和筆風，不知怎的，總有一種幾近心痛的沉鬱，以及難以言喻的 sadness 及失落感，但我從不敢書寫有關他的作品（曾膽粗粗在中大讀書會專題講過他的《Never Let Me Go》，也評論過改編他這本小說的電影和電視劇，都算是側寫，聊勝於無，是我對偶像偷偷致敬吧），我知道以我有限的文字水平和對文學疏淺的修養，即使自己不介意貽笑大方，相信也無法 do him justice 讓讀者領略到他處理文字之優美（我有一朋友用 elegant 來形容他的英文），以平淡壓抑的筆法表現出他小說裏幾乎都屬 outcast 的主角默然接受他們平凡乏味的人生，每次看《When We Were Orphans》最後那一兩頁，總被已到暮年的主人翁無言，甚至好像是只能如此地繼續去活完他沒色彩，無事再會發生的餘生而感到無盡黯然。
我第一次讀石黑一雄的小說不是他最出名的《The Remains of the Day》，而是上段提到 2000 年出版的《When We Were Orphans》，我覺得如果首次接觸石黑一雄的小說可以從這本入手，比起《The Remains of the Day》描寫英國貴族階層其結構、conventions和傳統，我們未必全盤熟悉及掌握到，因此可能錯過字裏行間 between the lines不少細緻微妙的勾畫，而《When We Were Orphans》的背景是第二次世界大戰前後外國人在上海聚居的租界，雖然對香港讀者來說同屬陌生環境，但總會多些許親切感吧，其實上海租界對石黑一雄來說可能比我們更陌生，所以看他做資料搜集之後的再創作是另有一番趣味，而小說的推理模式，想知最終真相停不了一直揭下看，或者較其他作品「商業化」，但始終閃耀著石黑一雄一貫風格，一種很克制的 melancholic、鬱結定音，外圍人的孤獨、寥寂，身份的迷失，分不出屬真實或想像的記憶，通通都感受到。
2005 年帶科幻色彩的《Never Let Me Go》更具震撼性，亦更沉痛，幾年前電影版上映時，曾在《號外》發表過一篇〈無人能拿走的尊嚴——Never Let Me Go 給我的啟發〉，雖然電影的境界和原著相差很遠，但仍值得找來看看，至於日劇電視版就可免則免了。
《Never Let Me Go》之後出版的《Nocturnes》，是短篇小說集，輕盈得不相信是出自同一作者手筆，石黑一雄好像講過寫完《Never Let Me Go》如此沉重，depressing 的小說，《Nocturnes》對他有治療作用，內裏好幾個故事都有些少相連，前後呼應，是相當 charming 的小品，但不怎是典型的石黑一雄。
近作《The Buried Giant》背景乃中古時代的英國，又是異鄉時空，而且屬相當 desolate，艱澀之作，我看到書中那對老夫婦趁未完全失憶之前遠行尋找他們失踪的兒子...... 就擱置下，看來是要重新從書櫃翻出來再細閱了。
