邂逅中環 --- 難忘第一次印象 —— 胡冠文 (丘世文) 1983 年 9 月 號 外
三十多年來，我一直家住九龍；雖然隨著年紀的增長、交通的發達、社交和公務的需要，香港早已是我幾乎每天必到，到且早晚東奔西走之地，但對於中環 —— 這城市的樞紐心臟、事非經此不為重要之地 —— 至今，我還是存有種隱若莫名，趨鶩虛榮的情懷，就好像一二十多年前，當我邂逅她時所感受到那樣 ……
1960 年的永勝街 (鴨蛋街)，現址為新紀元廣場和中遠大厦
自從父親接到祖母託人從鄉下帶來的信後，好幾天晚上吃飯時，他總是喃喃自語，却是對我們一家大小說了：要到中環永勝街的海味雜貨鋪滙點錢回鄉下去。既然大哥和二哥也得盡早去大葛樓辦理宣誓補領出世紙，也好順便帶他們一道去，而且辦事後可以帶他們逛逛「兵頭花園」拍照留念、帶母親買副太陽眼鏡，或者、剪布做一套社交見人的旗袍，等秋涼剛好應季穿著了。
有著這大大小小，關係整家人的理由，父視終於毅然決定：下星期二，整家出動，到中環去辦理一切，並作竟日遊。
大哥和二哥正放暑假，而且辦理宣誓領出紙理應同往，當然有他們去的份兒，登時雀躍歡呼起來了。只可憐我想起星期二仍得上學背誦那惱人的珠算口訣、默寫那不知所謂的唐詩三百首，登時心如吊桶萬慮不安起來。終於，我的疑幻被證實過慮無端了 —— 父親有著體察我心入微的仁慈，預早安頓我不堪被遺棄的幼稚心靈說了：
「弟弟都一齊去啦！細蚊仔唔返一日半日學有乜所謂喎？嚟啦！去櫃桶攞毫半子去買信封信紙返嚟我同你寫封請假信，聽日交俾班主任啦！」
從沒有一份差事更比這個更能令我樂於奔跑：一溜煙去返了，興奮氣喘對著執筆寫信的父親，目不轉睛逐字看著，那有如解救我困境的靈符，至今還歷歷在目 ……
「敬啟者：敝子弟胡冠文因家事欲於本年八月二日星期二請假乙天 ……」
接過信來我還是不放心，生怕先生要追問我究竟有甚麼家事，知悉內情後不予批准。父親只把我的過慮視作老師的無理取鬧，預先光火破口罵了：
「邊有咁唔識禮貌嘅先生丫！話家事都重要問點解嘅！」
果然，第二天老師接看了請假信，幾乎令我失望般問也不問，點點頭就算了。但，你該能想像我當時面對一班小朋友，有著身份特殊那副優越驕人的樣子。
母親的鶴鳴白皮鞋和那時時興的黑膠鞋
星期一晚的快樂幾乎是難耐的：一家人為明天早上出發往中環忙於準備一切，獨有我年紀最小幫不來只有替人著急，希望大哥和二哥買菲林快點回來，眼望著母親把我的黑白小皮鞋和她那雙用「鶴鳴皮鞋」紙盒存放起的半高跟鞋，小心翼翼地用「白兔鞋水」抹擦，一時我竟又擔心究竟自己要穿甚麼衣服才是，不憚討厭問了又問，問得父親也煩了，一手把他從《良友》雜誌剪下來的中環立體地圖放下來把我罵了：
「再嘈就唔帶你去，等你响屋企睇門口！梗係着套海軍裝仔丫嘛！我地要搭船過海嗰喎！」
說罷又低頭來只管細心研究那街道圖了。終於還是大哥和二哥捱罵比我更甚 —— 他們，遠道去來氣喘未定才知道買錯了父親所要的菲林 ——「依爾福 120 」，又得雙雙愁眉苦臉再走一趟去換了。
我記不起那天晚上終於怎樣才勉強入睡，躺在牀上一忽然想起社會課本的那一課：「香港是一個小島，四面環海，形狀就像一隻大青蛙。」盤算著明天一定要趁機會看個究竟；一忽然卻又想起父親舊年在工展會給我買的單筒塑膠望遠鏡，這一次可大派用場了，但放在甚麼地方呢？黑白鞋子的帶子斷了一截，走路多了再斷那可怎辦 ……大概這萬千個小問題終於把我誘進夢鄉去了。
星期二早晨醒來神志尚未清醒的我倒是嚇了一驚：怎麼整家人都梳洗穿著好了正圍枱而坐吃早餐，卻不把我喚醒來呢？大哥裝出幸災樂禍的樣子低聲對我說：
「落雨咯！爸爸話你細佬哥唔方便去！」
一下子可把我既嚇醒了，而且失望得眼淚直滾出來，頓足舞手地吵嚷著。父親剛從天井走進廳來不由分說先撾了大哥的頭顱一記，怪他好把我弄哭了，一邊安慰我說：
「呵！呵！帶埋你去、帶埋你去！過雲雨唧，一陣就停㗎啦！快啲叫媽媽同你著衫褲啦！」
我走進房裏，姊姊替我穿上那海軍短袖衫褲，一邊看母親忙於劃火柴燒柳枝畫眉、忙於施粉塗上薄薄的胭脂 —— 我喜歡見母親施粉打扮，那正顯示場合的隆重，快樂的時光快將來臨。
終於要出門了，父親發令施號似的再三說了：「哪，有尿就趁依家疴清吓！等陣半路冇廁所㗎吓！」
於是我們兄弟三人也就一蜂擁擠至廁所裏齊齊撒尿，這時大哥趁機會向我發出了一記響頭復仇的警告：「你死吓！等間你就知錯嘞吓！」
為甚麼歡樂總隱伏痛苦將至的陰影呢？出發的路途上我的心一直忐忑怔仲；手拖著母親，眼望著一馬當先走在前邊的父親，一忽而停下來買報紙，一忽而舉手與沿路店鋪裏的相熟招呼，我感到神氣，未幾也就忘憂過來。
前主法會大樓前身為高等法院 (High Court)，故稱「大葛樓」
出發的前一天晚上，父親早已把行程盤算好了：我們搭巴士到佐敦道碼頭，乘渡輪到中環統一碼頭，從那裏走「鴨蛋街」—— 父親對永勝街的稱號 —— 先辦妥滙錢手續，然後沿途替母親買太陽鏡、剪布，再到英記餐室吃午飯，然後到大葛樓辦宣誓，上植物公園遊覽拍照，搭天星小輪回九龍尖沙咀，轉乘一號巴士回家去。有了這行程在心裏，每一個階段我只擔心著過程的完結，上車落船了，總要不停地問：
「爸爸、媽媽，我地依家响邊度呀？搭一號巴士未呀？」
佐敦道小輪的樓梯很高，船很穩定，我只記得泊岸的時候整個海面都浮起了看似肥皂泡白色的沫，隨着密麻麻的人腳叢走出碼頭吊橋，橋下側渡輪上的貨車一輛接一輛隆隆作響駛過，向岸上衝鋒也似的去了。
60 年代中環統一碼頭
「我地到中環嘞！」大哥、二哥踏上士敏土 (cement) 行人路上時說。我幼小的心靈也好像興奮莫名似的：地面上環顧盡是無數不規則的黑圈，踏著了軟綿綿黏融融的 —— 行人吐下的香口膠經年累月造成的圖案 —— 當時我想：真的，中環就連地面也與九龍的不同。
走過中央街市，消防局，到處人山人海似的；我只管醉心看來往的電車，想起平日大哥總要說的字謎：「一點一劃長，電車轉彎、轉彎、又轉彎，叮、叮、噹、噹！」—— 猜個「為」字 —— 現在可百聞不如一見了吧！心裏又是湧起一陣虛榮自豪的感覺。
之後，印象中就只記起隨著人群的腳叢東奔西走，一忽而停下來等呀等父親走進雜貨店裏滙錢，一忽而又停下來等母親選購太陽眼鏡、討價還價、揀選布料，等會又等父親排隊買郵票寄信，又走到大葛樓外等呀等父親帶大哥和二哥輪候填表辦宣誓手續，雙腿開始漸漸感到發軟疲累起來，低頭望望自己一雙黑白小皮鞋，不知甚麼時侯早已踩踏得光澤全消，黑多白少了。
被教訓後悶悶不樂、志氣全消的樣子也拍下來了
「哪！你地從今以後要好好地讀書嘞吓！你睇吓同我地填宣誓紙嗰個青年寫英文幾快呀！下筆如龍潑水咁先至係加嘛！張宣誓紙啲英文講乜嘢呀？唔知！幾醜呀！要讀到識睇、識講、識寫咁至得㗎！讀書須用意，一字值千金丫嘛！你睇人地幾輕易，填張表唧就賺我地幾蚊咯！」走上植物公園的斜路上，父親一邊教訓我們兄弟幾人說，說罷又提起照相機來要我們一邊走、一邊瞧他手中相機的鏡頭，卡察把我們被教訓後悶悶不樂、志氣全消的樣子也拍下來了。
拍照後誰知一個不小心 …… 我整個人從台上碌下十多级石階滾下去
終於，大哥復仇的機會來了：父親要我們並排站在公園的石台上取景，我和二哥倆站在石階的邊緣，拍照後誰知一個不小心，倒退下來站不穩，我整個人就從台上沿十多級石階滾下去，跌得滿天星斗還趕忙站起來強裝沒關係傻笑。就等到大哥暗裏走來哼著幸災樂禍的：「抵死、好嘢！」那挑釁的調子，我才摸頭痛覺腫塊多處，又羞又惱放聲哭起來。終於還是父親安撫了我，把我抱起來放坐在古炮上逗我笑，特地拍一幀 —— 之後不知向同儕顯示過多少百遍的 —— 神氣寫照。
坐在古炮上 … 特地拍一帧 … 神氣活現
大半天跋踄、等候、顛跛、跌撞、痛哭，使我經不起疲累，斜陽薰風更使我無端焦慮戀家起來，終於捱得到父親說收隊回家，心裏縱使還意猶未盡的，卻為之而舒口氣來。渡輪上，睜著睡眼只記起父親還憑欄邊舉起照相機來，向漸遠的中環海岸準備拍照 ……
父親拍的加工著色中環海岸圖
那中環維多利亞海港照片，至今二十多年了，我還小心保存，閒來搜出來重溫細看的：也許父親認為拍得好吧！不惜花多點錢要照相館替他加工著色 —— 遠山是淡綠色、近水是淺藍、沿梅的建築物淡磚紅和淡黃的，一艘不可或缺的小帆船，偏駛在照片的左方。
每一次重看，總禁不住驚訝想：有過這麼一瞥的印象麼？可是我完全記不起來了。當時，我實在不堪疲累，側倚睡在母親的懷裏吧？
依然，這幅加工著色中環彩照，正好象徵了邂逅中環的總括印象。
後 語
聽上了年紀的人說，從前，香港人日常公幹奔波路途上，碰見了熟人打招呼少不免循例要問：
「上環呀？」
或者，不問而告了：
「啊！剛啱去完中環嚟啫！」
那時候，「中環」幾乎就是有重要事辦的意思；人們未必一定朝那方走、或打那方來，也可以套用類似的話以明身份、以示要務在身。
今天，要是你說自己往中環去，或從中環來，恐怕就只能直賦事實而已。
大概，近年來社會轉變可真大：架空天橋、海底隧道、至於地下鐵路系統完全革新了我們日常生活的時空概念；政府和商業機構逐步的分區化、撤散化以適應人口劇增和屋邨商場並起林立的現實 —— 一切的新城市發展計劃，都使中環昔日獨秀專美的風采失色，大權任由旁落分散各地，名雖尊却為勢使然不盡副實了。
依然，變遷一方面失去的，另一方面却帶來了歷史感。對於我們，今時今日的中環總有種難以形容，隨年月益增的魅力，仿如飽經滄桑、成熟世故和風韻猶存的女人 —— 唯其含蓄婉約，因此吸引力也無法抗拒。
我們這期一再以中環為題，大概旨趣還在這個：中環現實一面所象徵的價值觀——唯利是圖、寸土必爭、世情紙薄等等，我們不敢苟同；但中環給予我們感性上美好經驗的一面，總不應為此而遭忽略遺忘吧？
