紅白舊事 今日重溫 2015 年 5 月 星島日報
在網上無意中搜索到日本國營電視台 NHK 三月底首播的單集電視劇《紅白誕生之日》，內容是講一九四五年除夕夜（即二次世界大戰結束後約四個月），Radio Tokyo（NHK 的前身）第一次舉辦《紅白歌合戰》（當時叫《紅白音樂試合》）的一段歷史往事，急不及待找來看。
芸芸日本音樂節目中，每年除夕夜播，以前我們稱之為《紅白大賽》和香港最有淵緣，遠在一九七○年代初期無已有播放，最初好像是待到農曆年間作為新春特備節目，後來曽一度在除夕夜現場直播，不過是延遲了一、兩小時，相信是給一些時間香港的現場旁述翻譯及消化內容，印象中汪明荃、何守信、蔡楓華、鍾保羅等都擔當過旁述，曾經是一年一度我們拭目以待的盛事。
為甚麼無會選播紅白？我估計是我們香港歌手陳美齡用 Agnes Chan 這英文名字當年紅爆日本，曾連續三年登上被視為日本歌手最高榮譽的紅白舞台，轉播紅白正好讓港人見證陳美齡在日本的風頭。
無開始播紅白時我仍在美國唸書，想不到連我當時已年近半百的父母也對這個節目趨之若鶩，跟我說日本歌星的打扮是多麼「新潮」、誇張，有穿造價過百萬港元華麗和服的（都春美），有男性歌手化濃妝以中性示人的（澤田研二），有以王子、公主或卡通人物作造型的（西城秀樹、野口五郎、天地真理、南沙織）…… 都應有盡有，令當時才享有彩色電視不久的香港人有如大鄉里進入花花世界，嘖嘖稱奇，《歡樂今宵》固之然要偷師，香港的藝人也有樣學樣，很快已懂得「包裝」的重要性，除了唱，還要帶給觀眾視覺享受，跟的已是歷史。
我第一次看紅白是陳美齡最後一次入選那屆，不久她就宣布引退去加拿大留學，記得她唱那首《愛的迷失子》到中段時除下了黑長褸和黑帽子，變成迷你裙裝扮，到終場眾歌手合唱《Auld Lang Syne》（《友誼萬歲》）時更換上和服。當年紅白另外令我深刻是最後點算現場觀眾投票時，找來大學的觀鳥社會員用望遠鏡「觀看」觀眾席舉起的紅牌和白牌，並在最短時間內數出得票，在沒有電腦計算的年代，這確實是很新鲜的噱頭。
陳美齡在紅白唱《愛的迷失子》時脱黑長褸那一刻
看這部電視劇中的第一屆的紅白就更原始了，那時仍未有電視，只是在電台錄音室作全國現場直播，但對戰敗的日本國民，一個在除夕夜集全國頂尖歌手分成男女組比賽的大型歌唱節目，確能暫時沖淡鬱傷，帶來一些歡樂熱鬧氣氛。拍這部電視劇的 NHK 是國營機構，它製作的節目多少有政治任務，很多時反映甚至軟宣傳國策，《紅白誕生之日》可以看到日本民族對戰敗的羞辱耿耿於懷，劇中的東京一片頹垣敗瓦，百廢待興，一般市民溫飽也是問題，當時整個日本差不多是由美國來接管，傳媒包括電台也如是，所有節目都要經過美方代表批核，確保意識形態沒偏離宣揚和平民主訊息，但因為日文對美方來說是陌生的語文，審查就更為嚴格，甚至吹毛求疵（起碼這部 NHK 的劇是如是寫），令當時的傳媒人很沮喪，覺得創作空間受到很多制肘。
第一屆紅白，在收音機前聽廣播的民眾
松山研一（《死亡筆記》的男主角）演其中一個電台編導，在戰場生還重回工作崗位，面對當時社會瀰漫的抑悶氣氛，他也變得意志消沉，有一次他在街上看到一個小男孩和一個小女孩比劍，觸起他的靈感，因而構思到一個 Battle of The Sexes 式的音樂節目，在除夕夜播出，希望為很多在戰爭失去親人的民眾，在本應是一家大小團聚的節日晚上打氣，帶來娛樂，或許更可以令他們對快將來臨的新一年多添信心。
但要通過製作這樣一個歌唱節目也關卡重重，除了要說服各個歌手參與一個未知成效的新節目，美方又諸多阻撓，他們不同意用《紅白歌合戰》那個敏感的「戰」字，結果要被逼改成《紅白音樂試合》，另外司儀的講稿全部要預先寫好拿去審批，到時一定要照稿讀，不能現場即興爆肚，所有這些「苛刻」條件，當時 Radio Tokyo 也得「忍辱」接受。
作為一部劇必然要有高潮，也不知史實是否如此，在此劇最後節目直播時有歌手趕不及來（又是被美軍卡住！），空出了十多分鐘，結果美方那位美籍日裔翻譯官「良心發現」，網開一面，最後關頭批淮他們不需要按照原稿，臨時加插紅白雙方司儀各唱一首歌壓軸，令節目能夠在原定的子夜時分結束，當眾歌手和幕後工作人員從 Radio Tokyo 的大樓步出來的時候，更受到大批冒寒風趕到去現場的群眾熱烈歡呼，這次「音樂試合」為未來大放異彩的「紅白」寫下序曲，到 1951 年正式以《紅白歌合戰》名義播放，1953 年開始在電視試播，至今年年底將會踏入第六十六屆了。
紅白兩组司儀 (圖左及右) 臨時各唱一首壓軸歌
我對《紅白歌合戰》是有情意結的，所以對它的起源特別感到好奇，本來這部《紅白誕生之日》應該符合我所有的期待，可惜近年 NHK 愈來愈政治化，軟宣傳差不多變成硬銷愛國和民族意識，對於非日本人特別是中國人來說，是看得不甚舒服，確是有點美中不足。
上一篇：2015 廣告狂人上演眾人相
