鄧小宇: 電懋的世界 (3) 國 泰 故 事
《愛的教育》的童星，左二為洪金寶
…… 接上文
七小福 拍《愛的教育》時，片中有很多小孩子，除了我和另外一、兩個之外，其餘大部分都是由于占元那裡來的，其中一個是的洪金寶，當時十分瘦弱，另一個很矮的，演駝背仔的是吳明才，後來做了武術指導。他們就是「七小福」的班子。當時覺得他們很可憐，因為于占元對他們真的很兇，又打他們，跟我們是兩個世界的人。他們有自卑感，可能覺得自己孤苦無依，不能像我們一樣自由，甚麼也得聽命於師傅。大家一起玩耍時，也覺得彼此心態不同。印象中覺得他們吃不飽，穿不暖，受到虐待，但事實是如何已忘記了。很多年以後，在德寶年代，與洪金寶再見面，他記起我們曾一起拍戲。洪金寶的樣子沒變，但真不知道為甚麼以前這麼瘦，而現在又如此胖？我記得在《愛的教育》中他演得很好。至於吳明才，好像之後再沒有見過。
拍這齣戲時，林翠曾請我們這一大班小孩子到她的別墅作客，當時她和秦劍結婚不久。隱約記得，那間別墅很美觀，位於青山，兩層樓。那時一大班小朋友在一起，拍得很開心。拍畢業那一場，畢業禮是在牛池灣聖約瑟中學拍的，要唱<我們人人也自強>。歌是我們自己唱的，但我記得要「夾口形」，可能是預先錄音吧！我忘記了林翠是否親自彈琴，但記得事後也有配音，我還要吹口哨，不過肯定這處是假的。
林翠邀請《愛的教育》的童星到她青山的家作客
中產世界 剛才提過生活質素，電懋電影中的中產階級世界，跟其他同期電影有明顯的分別。我在電懋拍的電影，戲中的家境都較窮，不是有錢人家，跟我本身的家境有點類似，所以不會對戲裡的生活方式產生隔膜。至於像李湄、雷震這些從北方來的演員，我覺得當時的人會認同他們，而粵語片中的那些妖精鬼怪，就真的是工人、女傭的世界，我們也會去看，不過總覺得那些是低下層的娛樂。
《玉樓三鳳》（1960）裡有一場戲很中產，說李湄在一間幽雅的咖啡室裡寫稿，很奇怪為何當時會想到這種場面。一個女作家在咖啡室內寫作，是一個很理想化、很美麗的中產階級的夢，而喬宏更坐在後面打字。這套電影很有趣，幾個女子都很獨立，她們住在同一間屋內，但只有一間睡房，如果真是這樣「巴閉」，應該一人一間房啦！
《玉樓三鳳》三個女主角王萊、李湄、丁皓在太子道合租一室
電懋當時電影裡有些角色，職業很專業、很現代，譬如張揚演過建築師，或者做廣告界，都是很新、很現代的職業。甚至空中小姐也有，丁皓在《南北和》中便是演空中小姐。《玉樓三鳳》裡也有空中小姐，又有女作家，王萊的丈夫竟是鋼琴家，真不可思議！醫生、女秘書也有，當時有一齣《女秘書艷史》（1960），女秘書是當時一門頗高級的行業。《太太萬歲》中的張揚在半島酒店做類似公關的工作，那時他們設計了很多這類角色。另外《家有喜事》（1959）也頗有新意，講述尤敏演一個情婦，王萊卻把她介紹給自己的兒子認識，這橋段好厲害。最近我看了《溫柔鄉》（1960），片中有一場開派對的戲，鏡頭進字入一間漆黑的房間，一班人在屋內，氣氛很頹廢，有個男人抱著個吹氣公仔，不知在做甚麼，很糜爛，真的好厲害！他們當時很有創作力。
我弟弟鄧小宙在《小兒女》裡演回我的弟弟，其實他很小的時候已拍過一齣《三星伴月》（1959），那是一齣很離奇、荒誕的電影，由林黛、陳厚、喬宏、雷震合演，故名《三星伴月》。這齣電影新潮到連林黛也不知道究竟誰是兒子鄧小宙的父親，因為她有三個男朋友。當時的人不大能接受這齣戲。戲是陶秦導演的，片中有一棟別墅，很美觀。漂亮的林黛有三個不同性格、不同身份的男朋友在追求她，比《情場如戰場》（1957）更厲害、更荒謬。
其實邵氏曾拍過大量類近的黑白時裝片，可惜大都已散佚，例如《慾網》（1959）、《曉風殘月》（1960），我也演過邵氏的《蕉風椰雨》（1960），跟樂蒂、金銓合作，都是一些較艷情、較煽情的電影，在凌波的黃梅調流行以前拍的。電懋的戲不會太煽情，較有美感，感覺很歐陸，像《天長地久》（1959），講述葉楓離開丈夫離家出走。葉楓飾演的角色，跟《四千金》（1957）很像。最記得她們四姊妹各買了一個煙斗給父親的那一場，很惹笑。她們又煮咖啡，可以說是educate（教育）到觀眾在生活上的某種情趣或某種質素，令我們追求這些東西。我認為這對香港某方面的發展，到後來成為一個大都會，當時可說已埋下了某些種子。
從影最後一部電影《人之初》
電懋與邵氏 我拍過的電影中，印象最深刻的，包括第一齣《我們的子女》、《小兒女》，以及最後一齣《人之初》（1963），它的橋段是抄《苦海孤雛》（Oliver Twist）的，說我去了一個扒手集團，跟那些小扒手去偷東西，施展偷竊的技巧。我最後一部電影是《花木蘭》（1964），岳楓找我演的。他在邵氏也找過我拍《為誰辛苦為誰忙》（1963），姜大衛也有份演出，陳燕燕飾演養大我們的媽媽，我們長大了就是陳厚、王沖。這是一部倫理片，講述子女長大後不理父母。岳楓一直是有適合的角色便找我，但我記得有一齣《街童》（1960），他沒有找我演而找了姜大衛，我因此很生氣。不過現在想來，可能那個角色比較適合姜大衛，因為那是一個街頭的頑童，而我則是一個較斯文的孩子。
邵氏出品的《手槍》
我還演過邵氏的《手槍》（1961）。這是一部很奇怪的電影，本來由高立導演，王引和李香君主演，最初拍出來後，幾乎不能面世，因為太不商業化。故事很簡單，講述男主角很窮，妻子因為肺病差不多要死，兒子經常捱餓，後來他找到一支玩具手槍，於是去打劫，結果被抓。後來李翰祥重拍〔編按:李翰祥為本片監督〕，把邵氏所有明星都放進去，全部都是客串，例如去打劫就是打劫了李麗華，陳厚和金銓又做一對一肥一瘦、一高一矮的 sidekicks（流氓），將一套故作高格調的文藝片包裝到非常熱鬧，最後也很賣座，可見當時李翰祥已有這種點子，這齣戲拍了兩次，第一次拍完後差不多一年才找我去補拍第二次。拍完了《花木蘭》，我已是小學五年級，六年級因為要考升中試，所以沒有再拍戲了。
說到親切感，我回到永華片場，就好像回到家中一樣，但在邵氏片場就沒有這種感覺。在電懋有家庭的感覺，像前面提過的茶水阿姐、劇務、場務這些人，都很親切，還有錄音的工作人員，會讓我們進錄音室玩，在片場看人家拍戲，都給我一種回到家的感覺，而邵氏則太制度化了。
永華片場另一角，右邊白屋為試片室 斧山道 8 號永華片場後售予嘉禾公司易名為嘉禾片場
王萊、雷震等也很緬懷當年。Memory（回憶）可以美化很多事情，主要是他們在電懋時得到尊重，而在邵氏卻得不到這份尊重。我想在邵逸夫眼中，所有人都只不過是一件零件，林黛不在了，便請新人代替。新人的薪水只需二百元一個月，李菁最初也只是二百元薪酬，而且全部青春無敵！
後來電懋那班人也很 disillusioned（失落），說鍾啟文很差，說他貪污，把電懋搞到一團糟。但我當時年紀太小，印象中他是一個很有 style（個性）的人，是一個有型有格、高尚的人。當時尤敏已跟邵氏簽了約，準備離開，陸運濤親自約她在半島酒店商談，跟她說:「你是電懋的靈魂，你代表了電懋，如果你要走，我便結束這間公司不再經營下去了。」如果連尤敏也離開，電懋便面子盡失，雖然尤敏的電影並不是很賣座，但尤敏的地位是其他人不能代替的。不過尤敏已跟邵氏簽約，怎辦呢？好像合約有一條條款說如果尤敏結婚，便自動解約，因此尤敏拍完在電懋最後一齣電影《董小宛》（即《深宮怨》1964）後，隨即跟男朋友飛去歐洲結婚，於是便解除了邵氏的約。本來電懋與東寶打算合作，開拍一套由尤敏與加山雄三往歐洲拍的電影，結果也沒有了。尤敏沒有去邵氏，所以電懋便可以繼續。
尤敏這件事，聽說後來有些人，始終耿耿於懷，覺得自己也為電懋賺了很多錢，卻得不到重視，指責陸運濤為了一個尤敏便要結束電懋，根本不把其他人放在眼內。後來電懋因為管理方面比較鬆散，在財政等各方面越來越差，亦有些人覺得不公平，最後導致鍾啟文辭職。本來陸運濤想 revise（挽救）整件事並搞好電懋，卻在此時撞機而死。
退出影壇 當年拍戲一點也不辛苦，反而很開心，是難得的經驗，可以接觸到很多同年紀的人無法接觸到的事物，亦認識了很多人和很多有趣的事物，交了很多朋友。升上中學後，新環境新生活，沒有時間再去想以前拍戲的事情。我中學有位很喜歡尤敏的老師，我第一天上學，他便知道我曾經拍過電影。
中學認得我的那位影迷老師，外號「蕃薯乾」的 Mr. Francis Kong (左一)，與唱英語粵劇的黃展華老師及 Father Finneran
也許因為小時表演慾已得到滿足，所以升上中學後便有另一個方向。例如我中二、中三時喜歡看藝術片，可能是興趣轉移了。當時覺得那是另外一個世界，我也不明白當年這麼年輕，究竟可以看出甚麼來？現在回想起來，當年的人生經驗太淺薄，怎會理解藝術電影裡的世界？但那時候總覺得可以認同更多東西，以前電懋那些根本不是電影，這些才是真正的電影。而現在，可能我又走進了另一個世界。
…… 全 文 完 ……
