上海的女兒 (3) —— 原作: 周采芹 / 翻譯: 陳鈞潤 1988 年 12 月 號 外
……接上文
一九七八年，新領導人鄧小平上場，中國人民又開始呼吸轉變中的新鮮空氣。
鄧小平自己就曾在文革狂熱分子手中吃盡苦頭，跟其他命運相同的人一起，或下放到農村，或軟禁在家中，或瑯鐺入獄，現在，他們終於脫離恥辱得以重見天日。他們開始為許多受辱而冤死的人平反，為他們恢復名譽，我的父親也是其中之一。一九七八年八月十六日，上海舉行了周信芳的國葬儀式，把他的骨灰葬在革命墳場，有八百人參加了追悼會，巴金宣讀了祭文。我的弟弟菊傲 (周少麟) 夫婦寄給我一幀照片，可以看見全國各地送來的無數吊輓花圈，包括國家領導人鄧小平送的一個。
周信芳墓碑
兩年後，我欣喜若狂地得知菊傲一家獲准出國，他們把兩個長大了的女兒留在香港，兩夫婦自己來美國。這是三十年來手足骨肉的第一次重逢。
相隔這麼多年，我想像不出童年伴侶會是什麼樣子。在我腦海中呈現了一幅電影畫面：我們在金黃色的稻田上迎面伸開雙手跑去，在我們心間有千萬條琴絃奏起。而在真實的過程中，我們卻抑制著情感，以免一發不可收。淚在許多年前就流過了，現在我們只有害羞，也許只是咭咭笑幾聲，伸出手去互相觸摸。我們眼中很是驚異，菊傲仍跟以前一樣出眾，但卻明顯未老先衰了。我從未見過的弟婦，和照片中一樣漂亮，但是表情和舉止卻有些拘謹，他們受的苦太多了。
周信芳夫婦與長子菊傲 (少麟) 一家
老家長期受苦以及父母悲劇收場的真相，一終於可以披露了。
父親被監禁了一年，然後終身軟禁在家；菊傲坐了足足五年牢，出獄以後當了苦工。沒有人明白我弟弟為甚麼要判那麼長的監禁，他的控罪之中有些罪名肯定成立：他喜愛漂亮的衣服，隨著西方音樂跳舞，甚至不時玩紙牌。而這僅僅因為他是父親的兒子，與及他父親在劇場的創新工作的當然繼承人，而付出重大代價，因為那正是要剷除的舊傳統的一部份。
與長子菊傲 (少麟 1934-2010) 合照
很諷刺的是，監獄雖苦，卻正是他們最安全的所在。牢獄的牆保護了他們避過暴亂羣眾的鬥爭。一九六六年八月二十三日，即是我們在西方聽聞父親死訊謠傳之後的兩天，在上海就開始了對我家的暴力攻擊。先前數月，在江青的指令下，我父親已經受盡了行內造反派的無數次「鬥爭大會」，但是紅衛兵一踏進他家——母親和菊傲一家的住處 —— 這家庭就隨時給任何在街上游蕩的暴眾隨心所欲地襲擊。
我一邊寫，一邊顫慄著。令人恐怖的影像掠過我的腦海。父親，一位年邁的老人，被粗暴的小伙子從家中拉出來，戴上高帽子，頸間掛上牌子，遊街示眾，牌上寫著「反革命分子」。寫的年輕人根本不可能明白箇中含意，卻十分兇狠的以此為樂。父親和菊傲，不分早晚地隨時都可能被揪出去捱鬥爭大會，女人們在家中受盡了他們挖空心思想出來的種種折磨。她們被迫向前彎腰，雙臂向後伸直站上好幾個小時，這叫做「放飛機」；有人以用針刺她們為樂；而被人掌摑則幾乎成了家常便飯。比起這些殘酷而繁密的虐待，上街打掃衛生反而好受點，只須將鄰近街道打掃乾淨，頂多受到旁觀者的漫罵或指責。
我們的家就像其他上海家戶一樣，受到洗劫破壞。碗碟摔碎了，父親可觀的藏書被燒了，他的華麗戲服行頭，以及母親設計精美的傢具全給運走賤賣了，全家人關在屋子後宅的兩個房間裏，我爸媽住在父親的舊書房，窗上糊上報紙代替破了的玻璃，只有一兩件傢具。菊傲夫婦和兩個十多歲的女兒住在樓下的一個房間，以前是廚娘阿朱住的，她被迫離開了。
一九六九年，菊傲的五年徒刑剛剛開始幾天，父親給放出監牢了。他和兒媳婦黃敏禛一起走進陰暗的舊書房中，他弱視的眼睛就忙著找尋我媽，她不在，他沒說話，有什麼好說？黃敏禛知道，從那一刻開始他再也不想活下去了。在他餘下的日子中他從沒有一次提過母親；他只活到看見兒子出獄。一個月後，八十歲的他與世長辭了。
周家在上海的故居
母親死於一九六八年三月二十七日，他們受苦的第二年。我為她過早
地去世感震騖，直至我痛苦地明白到，在一片瘋狂混亂和暴力之中，身為清算對象的父親，在事實上處境反而要比他的妻子來得較為安全，因為他是個公眾人物，對他的侮辱由江青直轄的組織精心安排，固此沒有人能私下除掉他。母親則沒有這等「保障」，她隨時可以被利用、被殺，以此來打擊她的丈夫，他們對她沒有興趣。在混亂中她就成了任何自稱「紅衛兵」的流氓亂黨的獵物。
母親被拉去「問話」四次，直到今天還沒有人知道審問者是誰，但他們肯定知道她是誰。他們知道她曾是丈夫的得力助手，她送了子女去西方，她自己也去過西方探望子女，因此她一定是間諜。在這個遍佈恐嚇、出賣和誣告的時代，他們要她供出名字，包括簽下文件批准她出國的那官員的名字。她從不讓他們滿足，守口如瓶，那位官員因而今日尚在，他可以向人道出事件始末。敏慎告訴我，母親至死都想念著父親，他們每次來提她，她總是克服恐懼，乖乖地跟他們走。在無計中，她希望以自己良好的行為使父親在鬥爭大會中少受點虐待。紅衛兵把她當足球，她渾身因屢次遭毒打而浮腫，從頭到腳的皮膚佈滿瘀痕。三月二十四日，他們拉走父親送進監牢，母親正臥病在床。他們沒讓兩人話別。我想，這時節她已經知道將永不能再見她的丈夫了。三天後她就死去了，那深信天無絕人之路的她，終於見到絕路了。她只得六十三歲。
周氏夫婦與兩個孫女
歷史是甚麼？歷史把活生生的父親踩在腳底下，爾後又端端正正扶起他的靈牌。而生命，只有生命，才是永恆不變的真理。
周信芳的兒女既聚首一堂，四月五日，又舉行了紀念他的妻子裘麗琳女士追悼會——她死後仍未有過喪禮。一個沒有「單位」的家庭主婦得到如此尊崇是史無前例的，追悼會是由上海市婦女聯合會籌辦的。她們向裘麗琳女士在日治時期和解放前期所作的貢獻致敬，稱她為「無名英雄」。
父母的死，使我有感於自己也會難逃劫數，生命有了新的重要性，新的價值，我不再陷入低潮，那是逃避現實所虛耗的精力，終有一天我可能會發作，誰知道？因為我明白了生命就是變動，惟一永恆不變的就是變動本身。
電影《The Joy Luck Club》右三為周采芹、右二為阮蘭絲 (France Nuyen)
工作成了我存在的惟一目標，我最愛做四件事，我當導，偶爾教學，我也開始再作演出；第四件事就是寫這本書，也許有一天我會超越，既然活著就要活好。
我常被問及我視何處為家，我覺得自己是倫敦人，我又覺得自己是上海人。除此之外，我的工作之處就是家。而我現在旅遊不再是為了逃避而是面對生活的要求。
…… 全文完 ……
