黎莉莉 —— 邁克 1984 年 5 月 號 外
在 Google Image 找不到的原文附照，攝影是荷里活大名鼎鼎的華藉攝影師 James Wong Howe
四月初某個晚上，黎莉莉原本可以依照她的計劃，在燈光下繼續寫一篇沒有寫完的文章，或者回一封信。然後踱進廚房，發覺兒子又沒有吃晚飯 —— 他已經走了，沒來得及說他兩句，火爐想是滅了，不過不放心，還是揭開來看看。黑布鞋踏在木板地上聽不見，每一步是一個沉實的印，沒有迴音，沒有聲響，她後悔去應門了嗎？在一個素未謀面、靦腆而又興奮地談《體育皇后》和《火山情血》的陌生人面前，她介意在毫無準備的心情下？扮演一個可能已經塵封了的角色嗎？而如果當時她知道，三個星期之後，這個陌生人會企圖用文字記錄他的印象，她會不會稍微保留她的熱誠呢？
四月初某個晚上，我原本可以依照我的計劃，在黎莉莉應門之後，坐下來客套一番，然後禮貌地問她，能不能約個時間做訪問。跟着告辭，穿過擺了四五輛自行車，沒有亮燈的甬道，走出胡同，雜在東單稀落了的行人群中，走回去住處，可是我並沒有。黎莉莉家常穿一件看不出式樣的藏青色呢外套，黑色棉褲，端正坐着談話，笑起來瞇起了眼睛，她忽然問：「你穿得這麼少，不冷嗎？」
這是在 Google Image 找到的，應該是同一個 sitting
後來我們見了多次面。天氣較暖和了，她大概也習慣了我穿衣服的方式，再沒有問冷不冷，可是每次都感到那句話帶來的溫暖。我知道我不可能做一篇正式的訪問。第一次見到黎莉莉，曾經有某種期望：一個在膠片上磊落大方將自己的青春、敏感和情懷展露的藝人，似乎有必要負起保持型像的責任 —— 至少在自私觀眾的想法裏是這樣。或者她也覺察到這個要求，並且寬容與善意地去滿足它。然而作為一個型像，不似作為一個人那麼自然和真。再想清楚一點，其實黎莉莉的型像，也就是自然和真。每一次見到她，人的份量都在加重。到最後一次見面，已經不再全心全意被她未減的風華所懾服，而感動於她底母式的慈愛。
那是一個下午，距離第一次見面，不過六天的時間。這之間，最耿耿於懷的事有兩件：上黎莉莉家吃飯，她說坐呀，想也不想就坐下來，沒有想起要讓座。後來同去的朋友提出來，我因為是不經意的，更覺黯然：忘記了的規矩，在適當的時刻竟成為粗野的舉動，但願她不曾把我的不禮貌放在心上。第二，有一天約了一齊去天壇，結果雙方等了半小時，竟錯過了，沒有看見黎莉莉打拳練功事小，讓她白等一場真過意不去。而這天，馬上就要離開北京，在她屋裏手忙腳亂用錄影機拍下她電影的劇照。午飯後她休息了一會，仍回來坐著聊天。雖然沒說，見換了衣服，是準備外出的模樣，問因，原來一個晚輩得了病，進了醫院，要去看看。拍攝完畢，還不見回來，以為見不著了，收拾好儀器回去，却在東單遇見了。她架著一副眼鏡，頭上綁著一條素色的紗巾，把晚輩的病況略略一提，心情顯然不好。四周圍的人匆匆向不同的方向掠去，站在鬧哄哄的行人道上，只覺得一種釋然的惆悵，因為廣闊時空裏偶然的接近和親切。握手道別時彎腰鞠躬是心態的流露，有敬重、感激和所有笨拙語言表達不出的心意。
與阮玲玉 (右) 合照
舒先生看得起約稿，十分遲疑，老覺得寫這篇印象記，籠統草率不在話下，而且有違道德原則。再加上私人的事，終日魂不守舍，難怪通篇語無倫次。但是我依然很願意分享我的感覺和感受。假如你關心黎莉莉，那麼我很樂意你也知道，黎莉莉的達觀、樂天和幽默感，和她在孫瑜電影裏的角色一模一樣。華丹妮喋喋不休的時候，她會拍拍她屁股催她走；提起瑪蓮德烈冶的時候，她會壓低嗓子，學德烈冶的樣子唱 Falling in Love Again；談到阮玲玉的時候，她會記得她們一齊拍《小玩意》和《國風》的快樂和不快樂。舒先生問，照片非常好看，然而文章是否一樣好？當然不，然而是真心的。
黎莉莉 (1915 - 2005)
相關參考： 黎莉莉: 行雲流水 (紀錄片) (搜狐)
