Givenchyly Yours 1979 年 11 月 利冼柳媚
每次我和 Antoinette 她們打牌﹐除了互相打量對方新近添置的手飾之外﹐其餘的時間如果不是碰上叫食﹐就必然是在談論我們的兒子。真巧合﹐我們幾個名太﹐每人都有個乖兒子﹐像 Ladybird 那個 Bobby﹐三十三歲了﹐依然體貼到母親無微不至﹐他早上在爸爸的寫字樓上班﹐中午和 Ladybird 飲茶﹐下午更陪她行公司﹐每次我們打完牌﹐他總是親自駛車來接媽咪﹐有時更自告奮勇送其他 aunties 返家﹐像這樣的兒子﹐叫人到那裏找﹗我的 Tommy 更不用說﹐十九歲就隻身遠赴法國攻讀時裝及髮型設計﹐功課緊張之餘﹐仍不忘每天寫一封信來問候我﹐令我這個做母親的怎能不感動﹖
相信﹐號外很多新讀者﹐都不知道我是誰﹐為了他們﹐大概要在這裏再次自我介紹一吓：我是一個女作家﹐我自傳初稿的一部份曾經在頭十多期的《號外》優先發表過﹐轟動了整個文壇﹐震驚了全港的社交界﹐更改變了胡菊人對文學創作的觀感。但女作家只不過是「我」其中的一部份﹐真正的我可以說是個謎一樣的女人﹐一個奇女子。讀者們﹐你們要是期望在日常生活當中遇見我﹐就真是妄想了﹐你和我階級懸殊﹐身份有別﹐我們簡直是生活在兩個不同的世界裏﹐又怎可能有碰頭的機會﹖你們這些平民根本無法想像得到我的絢燦﹐也許只有藉著我底文學才華﹐各位才有如今的機會分享到 the joy of being Roberta﹗
看過我自傳初稿的幸運兒相信都不會忘記我曾經一度淪為沒落貴族﹐但我是一個極富傳奇性的女人﹐在我潦倒之際﹐我甚至一度準備下海伴舞去籌錢給 Tommy 出國留學﹐誰不知在那最艱苦的時刻﹐我竟會突然收到我亡夫一位遠親的巨額遺產﹗那筆數目大到難以估計的遺產本來是給 Tommy 的﹐但遺囑上寫明在 Tommy 結婚生第一個兒子之前﹐那筆遺產將會由我一手保管﹐我覺得這個親戚的做法很合理﹐試想世界上有甚麼人比母親更適合處理兒子的財物﹖
於是我又重新過著我的奢華生活﹐首先我花上數倍的金錢把以前的大屋從債主手上購回來﹐粉飾一番﹐誓要將它變成遠東區的社交中心﹐和馬可斯夫人一爭朝夕。
當然﹐我是極度需要添些下人來打理這所華廈﹐我最近請的全是以前跟了我們利家幾十年的老工人﹐但我總覺得這間屋實在很需要一個年輕力壯的男人﹐譬如一個園丁、或者一個 houseboy 來替我處理些粗重的工作﹐於是我在一些年青人的周報登了下列一則廣告﹕
某巨富孀聘請園丁兼 houseboy 一名﹐應徵者年齡須在廿一歲以下﹐五官姣好、體魄健碩、資質蠢鈍、不懂英語為合。有意者請附半身全身近照各一張﹐連同校長親筆簽名之會考肥佬證明書一份﹐寄往半山區XX道XX號收。油脂免問。
讀到這裡﹐各位自作聰明的讀者一定以為我打算步查泰萊夫人的後塵﹐引誘青少年作越軌的行為﹐不過你們錯了﹐我雖然沒有資格做聖女﹐但也絕不會變成蕩婦﹐而且即使我偶然不安於室﹐亦不至到去找 houseboy﹐何況我有一個秘密 —— 就是我從不肯和身家少過億萬的人上床﹐現在又怎會卑尊降貴隨便找個中下層少年亂來呢﹖我只不過利一用個 houseboy﹐好使我在必須心煩、多疑、苦悶、脾氣暴躁的時候﹐可以隨時找到個下人來出氣﹐被我呼喝、奴役、責難、漫罵﹐如果一個人不將心中的怒火發洩出來﹐是會很容易衰老的。
自從那則廣告刊登後﹐我收到如雪片飛來的應徵信﹐不過我空閒的時間有限﹐不能遂一拆閱﹐只好用抽籤方式﹐抽出幾個幸運兒﹐其中一個叫做高大威的﹐我覺得他的名字很廉價﹐在好奇心的驅使下﹐便召他來見見。
他十八歲﹐毫無疑問是出身於貧民區﹐見工時看到我家中的氣派和我的艷光﹐早已方寸大亂，啞口無言﹐而我正好趁他驚魂稍定﹐得以客觀地用一個公立醫院女護士長公事公辦的心情去仔細研究他身上每一方吋。
外型上﹐他百分之百符合了他的名字﹐也符合了我的要求﹐而且他年紀輕輕、四肢發達、頭腦簡單﹐絕不懂得甚麼叫野心﹐也不知道可以利用其園丁/houseboy 的職位往上爬﹐總括地說﹐他令我相當滿意。
「高大威﹐我決定試用你三個月﹐從明天開始你就搬來這裏的下人宿舍住吧。」
他正準備多謝我的時候﹐我才發覺我講漏了一些家規﹐於是馬上補充﹔「記住﹐你入了我們利家以後﹐再也不准穿多文恤和 Levi’s 牛仔褲﹐明白未﹖」
「那麼﹐我可以穿威格牌嗎﹖」
「不﹗」我嚴厲地說﹐
「奔騰呢﹖萍果牌呢﹖鍾意恤呢﹖丹華呢﹖……」
「不不不不不﹗」我的回答斬釘截鐵到絕無餘地﹐「不過﹐你不用擔心衣著的問題﹐我會叫人去國貨公司替你添置些耐用的衣服。」
臨走前﹐他還有點不甘心﹐轉頭問我﹕「利夫人﹐我可以穿 Win Win 牛仔褲嗎﹖」
「What﹖」我大叫一聲﹐才突然醒起我忘記了考他的英文程度﹐於是我立刻問他﹕
「What is your name」
他望著我﹐茫無頭緒。
「How old are you﹖」
他似乎完全不明白我在說甚麼。
我總算沒有用錯人﹐高大威的英語程度大致上令我相當滿意。
也許有些讀者會替我擔心﹐我請的下人當中沒有一個懂英文﹐以後怎能應付我那群來自世界各地的貴賓﹖其實我已經有了一套頗為完整的計劃﹐我正準備替自己請一個精通英語的社交秘書﹐而且我早已決定找一個心理不正常的老處女來擔任這個重要職位。
我是不想冒險找個年輕貌美的女秘書﹐雖然到目前為止這個世界尚未有人有本領搶走追求我的男人﹐但我假假地也必須替我的手帕交們著想﹐現在的女人為了名為了利﹐甚麼醜事也做得出﹐試想﹐我班姊妹的丈夫、兒子一個個羊牯﹐任她引誘﹐豈不很危險﹖所以我一定要找個與美無緣﹐見了令人情緒不安的先天不幸者來一勞永逸地為我服務。
於是我不斷在些專為知識份子而設的刊物登廣告﹐希望吸引到些除了看書之外再無其他活動的女人應徵﹐而我亦終於得償所願﹐請了一個叫司徒潔貞的物體。
司徒潔貞是屬於那些完全不受年齡限制的女人﹐我的意思是﹐無論她在二十歲、抑或在四十歲﹐她都一樣不能引起任何人怦然心動。外型上她確實令我滿意﹐不過我還有點不放心﹐於是我決定試探她對男人需要的程度。
「司徒女士﹐你喜歡呂奇嗎﹖」
「呂奇﹖男人﹖」司徒好像見鬼﹐驚叫起來﹐「我們姊妹被男人壓逼了數千年﹐你還好意思問我這個帶侮辱性的問題﹖」
她的回答已令我安心了一半﹐但我仍不能罷休﹐繼續追問﹔「既然你討厭男人﹐那麼在工餘你用甚麼方法來打發時間﹖」
「研究電影﹐特別是電影中女性的地位。」
她的嗜好令我大出意料﹐不過從她的語氣聽來﹐她對電影似乎比修女對天主更虔誠﹐我自問對電影的修養也不差﹐於是便乘機在她面前炫耀一吓自己豊富的學識﹗
上官筠慧
「你喜歡那位女明星﹖我相信你一定不會忽視上官筠慧﹐你不認為早在五十年代她巳具備了一切進步女性的條件﹖」
「對﹐但她就是少了個腦袋。」
司徒潔貞的回答可算是一針見血﹐原來她真的是個有料之人﹐跟著她繼續發表她的理論﹕
「到目前為止﹐丁瑩仍是我心目中最偉大的女演員﹐她在「離鄉情淚」裏將中國傳統女性的美德昇華成為一系列符號﹐為後人提供了不少研究粵語片方法演技的線索。」
「嶺光時期的丁瑩的確有非凡的表現﹐在「金夫人」一片中她甚至搶盡白燕的鏡頭﹐」我也不甘示弱﹐儘量顯露自己對丁瑩的心得：「但嶺光前身自由影業公司時期的丁瑩則不行了﹐無論她主演「甘蔗姑娘」抑或「海王子」﹐都逃不出她師姐林翠的框框。」
林 翠 丁 瑩
「利夫人﹐不說別的﹐單是林翠那份存在主義式的俏皮已值得寫一本專書去研究﹐只可惜我仍未搜集到足夠的資料﹐尤其是現在﹐我正在忙著完成一本書﹐叫做「春桃與秋菊﹔論盡粵語片 (1955—1965) 的第二女主角」。來見工前我剛寫好譚倩紅﹐遲些時候就要開始林艷的 chapter﹐到時又要忙找資料了﹐我很奇怪﹐以林艷的喜劇天才﹐她為甚麼從不曾出現過在莫康時的作品裏﹖」
「也許你會在我的書房裏找到答案﹗」我露出一個神秘的微笑﹐「我自己私人的圖書室裹珍藏了《銀燈》*精裝合訂本﹐從創刊至今的《銀燈》一張不漏﹐歡迎你參考﹐希望這些報紙能夠給予你一定的幫助。
「那太好了﹐」司徒潔貞喜出望外﹐幾乎不相信她自己的耳朵﹐但她似乎仍未滿足﹐「我還有一個小小的要求﹐利夫人﹐你可以借個電視機給我看嗎﹖我意思是﹐在不妨礙工作的情形下﹐我希望能夠繼續鑽研電影。」
電影《金夫人》
「當然可以﹐」我爽快地回答﹐「在下人宿舍裏有一個電視機﹐不過是黑白的﹐你不介意吧﹖」
「謝謝你﹐利夫人﹐黑白對我來說已經很足夠﹐我只是用它來看粵語片。」
司徒潔貞顯然十分感激我的慷概﹐其實對付這些沒有美貌的女人﹐一定要善良﹐不然很容易就會激發起她們的自卑感。
談了大半天﹐好辛苦才把司徒潔貞打發走﹐我不禁鬆了一口氣﹐看看手中的鑽石腕表才猛然發覺已經差不多七點了﹐再過多幾分鐘「抉擇」就馬上要在電視播出﹐不﹐我不可能再浪費我寶貴的餘輝去看別人抉擇﹐過了幾年艱苦寂寞的生活﹐我已厭倦了憂鬱﹐從今以後我一定要好好享受人生。
但我一個人可以去甚麼地方﹖每天一到晚上我的至愛姊妹都回到她們丈夫身旁﹐剩下我一個﹐孤伶伶在昏暗的書房裏﹐遠眺華燈初上的維多利亞海港。我想﹐長此以往這樣下一去﹐始終都不是辦法﹐我應該怎樣活下去﹖這時「抉擇」的主題曲剛剛在電視機響起﹐林子祥的歌聲忽然令在我心底裡起了一股漣漪﹐面上不期然泛起一陣紅霞。
我﹐利冼柳媚﹐終於也發揮了抉擇力量﹗
讀者們﹐我這篇著作就是這樣結束了。我記得以前有人說文學作品應該含蓄﹐所以現在我也選擇了這個十分含蓄的結局、讓你們仔細品嘗它的嬝娜餘音。至於我的抉擇﹐關心我的讀者們﹐還是發揮你們的想象力量吧﹗ —— 利冼。
*《銀燈》、還有《明燈》是六十年代盛極一時，用彩色印刷，專門報導娛樂新聞的小報。
後記: 本文的節錄版收錄在《吃羅宋餐的日子》一書內，現時網站上的是全文。
上一篇：A-11 他們都到了
