鄧小宙 ── 風雪夜歸人 周肅磐
前言﹕
首先聲明﹕我可能並不適宜去寫鄧小宙。
原因是﹕實在有不少人認識鄧小宙，而我﹖在上星期以前根本未見過小宙，也更枉論知道他任何表面或以外的事。但我絕對有興趣跟他聊聊，在這種情況底下，先天性的印象滿分是必然的。
我只模糊的記得在大概三年前，我到朋友家翻舊相簿時，看見張護照相片尺碼的男人頭畢業硬照，她告訴我﹕「呢個咪小宙囉﹗我地屋企同佢地屋企差唔多個個都識﹗」又，在東岸唸書的一群朋友，顯然也有不少聽聞他﹕「呢﹗小宙好似住喺邊度邊度﹗」不過，這些資料不全正確。錯訛與否大抵都不要緊，因為我只想說﹕或許對某部份人在某一程度上來說，小宙是 quite well-known，起碼他的存在 / 出現都可以是話題之一。
就連岑建勳也曾 comment，「小宙幾靚仔﹗」，俞琤到美國要他帶她到迪士尼樂園玩，如今就由我寫一個在二百四十小時以前毫不認識 / 素未謀面而又不少人認識 / 交往的鄧小宙，顯然壓力不少，但效果亦可能有趣，起碼一切都由底講起。
說也奇怪，在我還是《號外》讀者的時候，我已經留意/關心「鄧小宙」。我說「奇怪」，是因爲鄧小宙用眞名寫的稿子並不算太多，其他用筆名如史阿哥寫的另計，（ suppose 你唔知。）總之就係記得「鄧小宙」個名啦！ 可能是岑建勳的 editorial 提到，又或者是小宙，（小宙，小宙，叫落幾親切！）自己在文章字裏行間透風，那時我已知鄧小宙:
1. 是鄧小宇的弟弟。
2. 他在美國東岸唸建築。
但小宙卻有他的傳奇。小宙說他在寫《故園風雪後》期間，有個在英國讀書的小妹妹來信《號外》（北角地址），再轉交他手裏問: 「Are you for real？你係味眞㗎？Don't tell me 你係鄧小宇個細佬！你係味就係鄧小宇？」我們知的不會這樣想，不知的真會覺得這些都會 too apparent to be true！ 尤其是《號外》！ 尤其是「宇，宙」！ 尤其是當她寫這信時是用「螢光筆」寫的！
這小風波的起因還是在大概一年前，（我用小風波是因爲就連錢瑪莉數年來也未收過一封如斯 fancy 的信！ ）當鄧小宙再以文字姿態出現時，不再是講 Prep Culture，不是寫 college correspondence 踩 MIT，不是談中環建築面貌，不是飛仔派對驚魂，不是陳秋霞的一杯水，而是十輯（整整十輯有多）類似 college romance 卻又是那樣 decent 和（可愛的） honest 的《故園風雪後》。我簡直衝動得搖電話問鄧小宇: 「小宙幾時返嚟？小宙係味喺 New York ？小宙返。可唔可以介紹介紹？小宙而家有冇 practise architecture？Youn 點樣？佢哋有冇結婚？」
結果，我得到了。
等等，或者我應該給這樣一個開始作另一種補充。當你在某一程度上對某人完全拜倒（先天性印象滿分），而你又未見過他，你必然會有某種expectation，除非你完全不知/唔諗/唔理，right？ 而不知幾時，我的朋友在看過《故園風雪後》就會以興奮誇張的口吻說: 「嘩，小宙裏頭寫嗰啲個個都已經係 elite 中的 elite！我哋喺 HKU 讀 Architecture，人哋喺 Harvard 讀 M. Arch.。我哋打波最叻係打 TIG，嗰班友嘅 occasion 係 Ivy League。我哋有啲班就幫 Ragence Lam 喺 Arts Centre 搞 show，佢哋啲同學係參予《甘地傳》的電影美術指導工作！ 」而我，也有同樣的感覺。
不一定是不滿/妒忌，但顯然 Harvard 是對所有唸建築的來說，其中一處令人欣羨的校園。而更抵死的是，在《故園風雪後》裏，小宙所提及的每個人都是那樣的 sophisticated 和 decent，卻又沒有用上半句美麗讚譽的說話來形容自己（除了那次他在送給 Youn 的聖誕卡上寫: Bad architect do bad things，good architect do good things，and superior architect like me don't do anything but loving you 外，其實都唔係好算），小宙再沒有半粒自譽/自大的措詞。看他寫 Conroy 對他的好意，Youn 對他的愛意 …… 你能對《故園風雪後》的親身作者鄧小宙不有所期待嗎？
但期待始終不同瞎猜/永無謎底的猜，而小宙卻好像是偏偏喜歡純粹想像的猜。小宙後來說: 「金庸寫武俠小說寫得好的地方，就係佢寫啲人寫得好眞，但係連佢自己都唔知啲人點樣。」李志超在那邊廂走過來，以他一貫的語調問: 「你話你寫嗰啲人物呢，搵邊個去扮佢呢，拍部電影，Aki日本仔好易啫，搵邊個扮邊個好呢？」小宙停了停說: 「唔容易！」 …… 「咁啊，不如你諗，你諗味仲 interesting？香港新一輩啲明星我都唔識！」
我承認在未見小宙前，的確會對他有許多 expectations，甚至高至第一眼見他使我感到有點 betrayed。但這一切，似乎都在自己。到跟他談得久了，寫這篇文字的時候，我是眞的覺得他並沒有 betray 任何人，甚至他比所寫的更眞。
而小宙有次問我對看完《故園風雪後》的感想，我笑了笑對他說: Dreaming of a Wellesley girl like Youn。「哈！我好 wonder 每個人都唔會有唔同的感受，第啲人唔知會唔會都係咁？」小宙有時就是這樣子喜歡猜別人的感受，但當然他未必知道，亦根本無需要一定知道。他會無端的問我: 「你唔鍾意猜咩？」他甚至會想像那些讀者根本不知道故事眞與否，甚至啲人點樣，看時把自己代入一些 uncertain 的角色，這樣豈不是更有趣？
說坦白的，幻想/想像每一個人都有。但在看《故園風雪後》的時候（甚至就是在第一期開始的時候），我自己就從來沒有覺得整個故事是虛構的。我心裏計算: 小宙用眞名寫，而故事的細節又寫得那麼的眞，加上我對他略知的有限的背景，已使我無疑問地覺得這是一個完全真實的故事。
我問他: 「咪住先！我都係想問清楚你個古仔有幾眞。唔係一陣間我問你 Youn 點 Conroy 點，David Au 點，豈不是好憨居？」他說: 「好眞！除了是因爲寫故事在情節/時間上的結構關係，將 Conroy 離開 Harvard 的時間提早外，其他的都好眞！」而故事的眞實程度或許高至令讀者有疑，例如 Conroy。小宙說: 「Conroy 係眞嘅！這樣的人或許我在下半世也不會再遇上一個！」
小宙所說的，我都信。首先，我自己並不是十分喜愛小說的（中學期間除了因爲同班中文每年都第一的同學成日都睇瓊瑤，結果花了十幾元走去北角書店買本來看，跟住嘔心外），其他的 fiction paperback 多數擺多過睇。原因: 明知假嘢，睇黎卑人呃。嗰個就肺癆死，嗰個就同時愛上兩個男人，跟住自己睇完喊餐死，我偏見覺得憨居！ （或者應更客觀地說這絕不近我性情！ ）亦可能是以前接觸的小說人物都假到出汁，但當我看小宙所寫的，感覺卻全不一樣，故事中的每個人都有血有肉。唔使講多，只是小宙寫兩句說 David Au 眞是那種預備入國內做研究的 Harvard 準博士，我就可以想像得到那種人了。其次，跟小宙聊了一會，你會因爲他的說話態度，點煙的眼神，而被他的誠懇買到。
而我承認自己在某些方面是比鄧小宙虛假的，我問他: 「點解你夠膽寫？」因爲對我來說，小宙的《故園風雪後》有點近乎公開自己的日記。原本屬於私人財產的一段感情，一段傻事，一段悽涼事，一段的快樂，我問你夠膽將它們幾乎赤裸地公開？ 我 —— 顯然就沒有這個勇氣。
「首先，我對那段日子所發生的一切的感覺都好眞，如果你係 honest to yourself，you'll feel very comfortable。最主要，都係我寫嗰陣完全冇考慮到根本有讀者呢回事。只是放著些音樂在享受自己，寫啲 factual 嘢會大膽咗，如果想著讀者，自然就會小心好多。」我覺得這個答案還不夠。
後來有次我跟他在 Dickens Bar 見面，（我總喜歡把被訪者弄到有酒飲的地方，顯然 alcohol 會幫助一個人說話。）我問佢: 「咁如果你嘅《故園風雪後》在香港寫，你會照樣咁大膽？」
原來，《故園風雪後》的正式孕育期是在四年前當小宙畢業後還在香港執業的一段期間。之前，他也有爲《號外》寫 college correspondence，而回港後小宇提議他不如寫吓 Harvard 的 college life。當時的感覺是: 「 College 冇セ特別，好難 organized。如果寫得到，都唔係 life 啦！」小宇建議他考慮用人物來反映某類 lifestyle / college life。
「回憶那段日子，最 apparent 的顯然是 Youn。但係嗰陣自己喺香港會好 conscious。那時在港有個女朋友。如果寫出嚟，咁味好『大鑊』，咁唔得加嘛！」
「後來返到美國，同女朋友分手，無憂無慮，寫出黎好與唔好又唔使理！」
「原本的《故園風雪後》，我想過只有七集，因爲只是一個 memoir，有セ咁多嘢寫？」
終於，我得到較滿意的答案。這還不夠，我再陰險地 challenge 他的誠意。我問: 「你咁寫，你唔覺得有點出賣自己，出賣朋友？」
小宙愕然，顯然是從來沒有想過出賣這回事。 「出賣？出賣有代價㗎？出賣應該有個目的。對我黎講，冇セ目的。最主要係冇 fear。有冇人睇，唔重要。」
我敢相信小宙對自己是眞的，對生活是眞的，對讀者（不理有無）也都是真的，「我覺得寫嘢係一種 challenge，尤其是當你想把一段感覺用文字記下來。最重要的，還是我真的只想把這段回憶記下。」
他可以在我那些刻意爲難的問題叢中站著走出來。顯然，他寫《故園風雪後》並不是要販賣 Harvard 學生點威點叻，並不是要販賣三毛錢愛情小說，也更不是要表現給你看他是如何的至情至性/完美無敵。根本，統統不是這回事。你喜歡《故園風雪後》，喜歡鄧小宙，喜歡Youn，該留意到這一切背後的 sincerity 和 purity。
見小宙那天，不知怎的，又在街上碰見兪珍。她的第一句: 「點啊？浪漫的鄧小宙！」
鄧小宙浪漫不？
我不曉代答這個問題，但顯然鄧小宙是注重感覺的。他會跟你說喜歡白先勇的《上摩天樓去》，「唔係咁多人 feel 到佢寫嘅哪！」說徐志摩的已是坐船年代，看起來沒有感受！ 他會告訴你寫《故園風雪後》的時候一定要有音樂，classical 同埋早期 Baroque 的，orchestration 沒那麼強重，簡單的，沒有 brass instrument 。「聽音樂好緊要！寫嘅時候我會一路笑，一路喊，咁先至痛快！」他會給你解釋點解咁鍾意跟Aki（日本仔）傾偈，「因爲佢係一個好 sensitive 的人，more interested in life！」他會告訴你他在港工作期間，曾 quit 咗一段頗長（以當時不可能的情況而言）的時間到大陸旅行，「突然之間，好 fed up！ 好想了解 what's all about！」他又會跟你說 New England 的天氣對這一切一切都有好大的影響，「氣候是很重要的因素。New England 的春，夏，秋，冬都好 unique，有自己的氣質。如果在 Hawaii 或 San Diego，每日都出太陽，唔可能咁 romantic！ 」
從這個人所說的，你說他浪漫/不浪漫？
你還想知甚麼？
我告訴你。小宙說在文中自己就不會寫，但 personally 的 speaking 可以講亦不大介意我寫。 Youn 會在 bathroom 走出來，行近正在drafting table 前埋頭苦幹的小宙，然後用 breast 去 rub 他的 face，說: 「 Do You like my body？」你可以想像得到這一切 out of love / truthfulness，how sweet？ 對於 romance / love，小宙當然有他自己的，尤其是關於我們從文字中認識的 Youn。
我問他 Youn 的樣子。小宇代答說她有是有少少baby fat的那種可愛。再問，也是文中寫小宇所說的: 「果然是名校出身的風範。」我問小宙那時的她怎樣？「Perfect，perfect …… 好接近。唯一的就是她 not strong enough to fight for her own life。但係呢樣嘢係佢自己，不是我們之間。但對一段感情來說，也可能因此而告一段落。」
似乎，再問關於 Youn 的，也不會知得太多。十輯《故園風雪後》中所寫的，已經差不多。唯一欠缺的，就是Youn母親也有對她說: 「如果你入到Medical School，你會一生唔快樂。」
李志超問:
「咁書入面嗰啲人知唔知你寫佢哋？」
「唔知噃！」
「咁你出本單行本會唔會寄番界佢哋一人一本？」
（冇反應）
「咁你寄咗聖誕卡卑 Youn 未？」
「未噃！」
小宇插嘴說:
「你寄本卑Youn吖，佢唔識睇中文，見到咁多Youn，Youn，Youn，Youn，嚇死佢！」
似乎，對於 Youn，《故園風雪後》的完結也正好是這段感情的總結。或者，這也正是小宙說要寫這輯故事的原因: 趁這一切的感覺還未完全褪卻的時候，給自己留個回憶。我相信不止我，就連小宇也曾經提議他應該再試。
「They think I should go back and never give up！」小宙就只是這樣說，再沒有第二個反應。這是否說浪漫已死？
我想，大概「浪漫」對現在的鄧小宙來說已有了第二個意義。
第二個女朋友？
Yes，but that's part of it。
「When it comes to work，我都好實際。」
「In business，我唔係好 romantic，但係我好 enjoy romance！」
或者，你無須因爲鄧小宙對於 <span s
