THE TURNPIKE
十月天的新英格蘭，已帶着濃厚秋意。車窗外陣陣寒風，輕輕搜刮着公路兩旁火紅，金黃色的楓葉。九十號公路怡人的景色，十年如一日;新英格蘭色彩繽紛的小房舍，也沒有因時間的沖洗而有絲毫褪色，還是秩序井然地排列在公路兩旁，向飛馳而逝的訪客們，報以一絲溫馨的微笑。
一九七九年秋天，我第一次踏上這條公路。當時我駕駛一部租回來的雪弗蘭小房車，車廂內載滿行李及書本，帶着一份興奮的心情，直駛往麻省劍橋，哈佛大學校園。
Wellesley 是這條 turnpike 通往波士頓必經之地。Turnpike 上無數灰灰的車痕 —— 當年留下的足印有多少？ 再次踏上這條路，彷如重溫當年的故夢感覺是那末的熟悉，親切;就像一個與我一同成長的故友，曾經度過快樂與憂傷的時光，也一同經歷了春，夏，秋，冬。
我第一次踏足 Wellesley 校園，是在一九七九年十月的一個晚上。當時剛剛搬入宿舍不久，認識了幾個同學，時常結伴往 Harvard Square 吃晚飯，逛 Harvard Coop，欣賞街頭賣藝的表演。其中，Peter 與 Authur 是我最早認識的朋友。
Peter Lucasic，典型的 New Yorker，畢業於哥倫比亞大學心理系，法學院一年級學生，喜愛運動，尤其是 squash，與球拍終日形影不離。開課後的第二個星期，Peter 已三夜不眠地做 case study，但卻臉不改容，還是精神奕奕。他告訴我的秘訣:「As long as I have a glass of wine，I'm always fine。」
Authur Bartenstein，哈佛 undergaduate 畢業後轉入 Graduare Schoolof Design，攻讀建築系。聞說他的家族都是哈佛成員，而且與法律結下不解之緣;他的祖父是律師，父母也是律師，甚至他的兄弟姊妹都是律師，就只有他一人是叛徒。Authur 爲人沈默，說話帶點 Kennedy 口音，看上去總是滿懷心事似的。除了那副 full view tortoise shell，藍色的 Oxford button down，Chino 及一對 Blucher 外，似乎未見他穿過其他衣服。當年，我一直懷疑他究竟有沒有洗澡，抑或家中的衣服都是同一樣子！
那天晚上，Peter 偶然在宿舍發現一張 poster：Wellesley 當晚在 Schneider Hall 舉辦一個小型音樂會。於是他抓着我與 Authur，硬說見識見識 Seven Sisters 的風範：基於我們的好奇心，也就毫不考慮，跳上車子，長驅直進 Wellesley。
黑夜裏的 Wellesley，一片漆黑，沒有給我留下太清晰的印象。但見古木參天，青草地一片接一片，倒非常優雅，襯托着兩旁甚具歷史的古堡式建築，氣勢磅礴，自然叫人肅然起敬;樹影婆娑間，偶爾散發出點點從建築物窗內透出的微光，三兩成羣的女孩子，淺談漫步於草木之間，不期然令我想起冰心女士，Wellesley 的一草一木，是否她當年情感的啟發？
Schneider Hall 的設計，精緻優雅，是一座三層高、嬌小玲瓏，以木爲結構的膳堂，樓頂高三十多呎，上兩層為 balcony，型似一座小型歌劇院，卻带七分女性的含蓄。
我們抵步時，音樂會尚未開始，但周園已滿布人羣，三兩成羣，各人手持食物飲品，談天說地。室內燈光通明，暖烘烘的氣氛，相比室外寒冷孤寂的黑夜，竟帶來一絲意想不到的溫暖。但這點點溫暖，卻又被幾個男孩破壞無餘：他們身披 MIT 運動毛衣，與同桌女生若擁若抱，高聲談笑，得意忘形，唯恐沒有惹起他人注目 —— 也許我是妒忌。
我們買了飲品，站在三樓 balcony 一角，靜靜地等待音樂會開始。不知什麼時候，Peter 竟已搭上了身旁幾個女孩，而 Authur 卻全神貫注地觀察着人羣。幾經擾攘，舞台上終於出現一隊 steel band，他們以廢鐵造成多種款式的敲擊樂器，製造出變化多端的音響效果;樂器雖然醜陋難看，卻演奏得趣致生動，當然贏來不少歡呼掌聲。演奏進行中，人羣還是熙來攘往，嘈吵喧嘩，雖說是音樂會，其實是週末派對，人羣藉着酒精與音樂，抒發心中的煩悶及功課積聚下的壓力，盡情享受一個週末晚上。
樂曲的演奏效果，其實大致相同，數首過後，亦已開始感覺厭悶，注意力也逐漸轉移到流動的人。就在這一剎那間，忽然一張很特別的面孔深深地吸引着我 —— 一個清純秀麗，貌似東方人的女孩子，一雙美麗晶瑩的大眼睛，小女孩般的臉蛋，筆挺的鼻子，兩片柔柔紅唇，直而不長的秀髮上架上一個金色頭箍，黑色樽領毛衣上掛上一條金鍊，花格子的絨裙，白襪子上配上一雙黑鞋，臉上泛着一絲溫暖的微笑，全神貫注在舞台上的演奏，神態是那麼天眞，誠懇，親切…第一次，我深深感覺到，Wellesleian 的風範的確存在。 自此，我的注意力全集中在這張臉孔上，至於音樂會進行了多久，Peter 又在我耳邊說了些什麼，竟然印象全無，只是不停地驚嘆著：多年來遇見的漂亮臉孔無數，怎麼從未見過如斯有吸引力的？過了良久，一股無名的衝動，令我不顧一切，穿過人羣，緩步向著二樓 balcony 移動 …… 但是，不見了!「怎麼不見了！她怎可能在一剎那消失於無形？難道我走錯了地方！」…... 尋遍二樓，一樓大堂每一角落，每一空間，始終找不到。 「怎可能？怎麼可能 ...…」我不停地問自己。 那一份失落的心情，無以形容，更奇怪，自己從來沒有爲一個陌生人作出如此衝動的舉止，究竟爲了什麼？ 驚鴻一瞥，這張臉孔就一直浮現在腦海裏，始終沒有忘記。
從 turnpike 去 Wellesley 的出口應該是 Newton。 畢竟事隔多年了，已沒法記得清楚;不過倒記得那兒有一個 toll booth，每次經過要付三十五分錢。 那兒守閘的老頭子叫 Joseph，因為我與 Authur 曾經在那處迷途，結果 Joseph 很有耐性，花了十分鐘時間向我們解釋清楚去 Wellesley 的途徑。 後來我每經過那兒，總會與 Joseph 聊幾句。
那次迷途，是我第二次踏足 Wellesley 校園。
Authur 與我曾同住在 Child Hall，是一代建築巨匠 Walter Gropius，前任哈佛建築學院院長設計的 complex。 其實我並不十分欣賞，尤其它的隔音設備，非常差勁，鬧了不少笑話。 一個星期天的下午，Authur 跑進我的房間對我說：「你有空嗎？我想介紹一位朋友給你認識，不過她住在 Wellesley；假若你不方便用車子，我們可以坐 shuttle 去。」Authur 朋友很少，這人必然和他很熟，於是我也答應作伴。那時我還是駕駛那部雪弗蘭，從劍橋開車到 Wellesley，需時大概四十分鐘。
Julia 就是 Authur 要介紹我認識的朋友。 她是 Wellesley 二年級學生，唸英國文學，希望將來入法學院。 Julia 樣子非常 charming，身穿運動短裝，金色頭髮上結了一隻棗紅色絲帶蝴蝶，有一副美好身段，充滿活力與朝氣，是很 sophisticated 的一個女孩子。
從他們的談話知道他們家族有頗密切的關係，寒暄幾句後。 Julia 問我:「哈佛在這個多星期內似乎很沈寂，什麼時候才會有活動，比較新鮮刺激的？啊！對了，下星期我們幾個朋友去 Oxford Ale House，你有空嗎？歡迎你一同參加，好嗎？」Julia 不但對哈佛的活動瞭如指掌，對哈佛的 hangout 更清楚。當時我心中有一感覺：Authur 與 Julia 根本不可能在一起：不過，很少見到 Authur 那麼開心，也許他眞的需要一個像 Julia 般的女孩子，帶出他收藏在內心的活力。其實我並無興趣參與他們，只希望分享 Authur 的一份喜悅。過了一陣子，我藉詞要回宿舍，便忽忽離別，臨行前我對 Authur 說：「盡情享受你的晚上，車子留下給你，不必擔心要趕搭 shuttle，祝你好運。」我真替 Authur 感到高興。
Wellesley 有 shuttle bus 往來哈佛與 MIT，方便學生上課及週末到劍橋遊玩，車程約一小時，以 MIT 爲中站，哈佛爲總站。 我上了 shuttle，車內都是聯羣結伴的女學生，有些去波士頓逛商店、吃晚飯，有些去參加派對，有些去會男友，或者去哈佛圖書館找資料。 週末的 Wellesley 校園，充滿生氣，洋溢一片歡樂氣氛，嬉笑聲此起彼落。 車子慢慢駛離校園，我留意著每一片草坪，每一個女孩子 …… 多麼希望能夠再看到那張充滿溫暖微笑的面孔 …… 小金箍，你知道我一直在尋找你嗎？
自從那次之後，Authur 時常去 Wellesley，我亦已退回那部雪弗蘭，除了上課之外，很少見到他。 但每次見面時，我總喜歡取笑他:「Are you still a virgin？」
那段日子 Authur 忙於尋找他的歸宿，Peter 又被 Law School 迫得透不過氣，而我的生活也變得平淡，但過了不久，又有一次頗奇特的際遇發生在我身上。
十一月初的一個晚上，天氣寒冷非常，我獨個兒在 Harvard Square 一間咖啡室，名字已記不起來，但那兒有超過二十四種不同的咖啡可供享受，更有水準很高的古典音樂，由於地方非常狹窄，嘈雑聲不多，很適合閱讀。 就在我喝得興高采烈之際，門外突然闖進一個男孩，兩眼火紅，一身烈酒氣味，坐落一角，叫了杯 Irish Coffee。 這人年約二十五，六歲，面帶風霜，隱隱透著一股不可言喻的傲氣，很不在乎別人對他的眼光，只是默默地喝著他的咖啡，抽著一根樂富門，身體跌跌撞撞，顯然已酩酊大醉。 過了不多久，忽然聽到侍應生說:「對不起，先生，我們只收現金。」隨著聲音轉過來，只見那青年檯上放了張 Harvard I.D. Card，手中拿著一個銀包。「對不起我…我沒有現金 …… 可否 …… 可否讓我…提點現金。」酒精令他說話也模糊不清。 Harvard I.D. Card 在波士頓及劍橋某些商店，的確可以當信用卡用。 其實這兒的咖啡很便宜，於是我召侍應生過來，替他付了帳。 當他知悉後，醉步蹣跚地走到我桌前:「…... 對不起 …… 我 …… 今天晚上 ...… 醉得很厲害 ...… 你叫什麼名字 ...… 你也是 ...… 也是這兒 ...… 學生？」我把名字告訴他，並叫他不要記掛，沒有什麼大不了的。 臨走前，他說:「我 …… 我的名字 …… Conroy ...… Conroy …… 謝謝你 ……」他說話帶有濃厚的英國口音。
大約一星期後，有一天，系秘書告訴我，有信差手交一封信，放在我的信箱。 信封打開，裏面有一張支票，面額五元七角四分，並有一張邀請卡，上面寫著：「Paul，我沒有付你利息，但我想請你參加我的派對，希望你不會令我失望。」下面印上地點與時間，下款簽名是：
「Conroy R. Fitzwilliam-Symthe」
多麼特別的姓氏！
我以爲 Conroy 的邀請，只是禮貌上的往來，加上彼此並不認識，所以也沒有打算赴約。 當我與同系一位 Oxford 交換生談及此事時，他卻驚話地說道：「你不知道 Conroy 的出身嗎？他家是英倫聲名顯赫的貴族，在政壇上舉足輕重！ 」沈默了片刻，他又繼續道:「Conroy 是牛津的表表者 …… 但聽聞此人很特別，我從未接觸過他，卻聽說他已離開了牛津，卻想不到竟來了哈佛。」
真的是他？ 那個酒醉到不能語言步伐的青年？
無論 Conroy 對我來說是多麼陌生，單憑這幾句話及點點神秘，我可以按住心內的好奇而拒絕他的邀請嗎？
我只希望明天就是星期六 —— 派對的原定日期。
上一篇：代序 (鄧小宇)
