29 - Gore Vidal 與利冼柳媚                                                                         1981 年 6 月

 

 

 

Gore Vidal (1925-2012)

 

我在早期的《號外》連載《穿 KENZO》的女人》那段期間,也曾用「利冼柳媚」這個筆名寫過一連串遊戲文章,她的知名度當然不及錢瑪莉,但居然也有著她一丁兒的擁躉,現在有時碰到某些不太認識的人,仍和我提起他們是多麼的喜愛利冼柳媚,還有司徒潔貞,那些文章如何的惹笑、過癮。最近我自己翻出來重看也依然感到趣味盎然。像這樣肆無忌憚以 "camp" 的文筆在中文文字界到現在似乎依然是獨家經營,當然我須坦白,我並非那麼有才華,可以原創這樣的文體,我只是仿美國作家 Gore Vidal 那本上世紀六十年代經典小說 Myra Breckinridge 的風格而寫的。

 

本站內《利冼柳媚與小宇化名系列》欄目頁面            請點擊本圖片前往該頁面

 

Gore Vidal 的兩本姊妹作 Myra Breckinridge Myron,齊齊將 camp 帶入文學。

 
Letitia Van Allen 是書中一個女角色的名字,也虧 Gore Vidal 想得出來,單是這個名字本身,就已經十分之 camp,甚具氣勢。假如你也覺得這個名字有趣的話,我相信你一定會迷上上述兩本小說。
 
 
其實我在書店買 Myra Breckinridge 是很偶然的。有一天,我在書店翻到 Myra 的平裝本,麗歌蕙珠(Raquel Welch)做封面,還印上各大報章、雜誌對它的評語 —— outrageoushilariousshockingdazzlingbrutally wittya cruel sexual joke …… 似乎它於1968年初版時候是極為轟動,在好奇心的驅使下,我買了 Myra 來讀,誰知一看之下,就像發現了寶藏,不停地追下去,難以自拔,一口氣看完之後,馬上又跑到書店,找它的續集 Myron 來看,很久沒有試過如此興奮。
 
 
Myra Breckinridge 是一個天方夜譚式的故事,它講一個由男變做女的變性人 Myra隻身跑去荷里活,投靠她開辦演員訓練學校的舅父,當上訓練班的導師,教授儀態談吐。但她最終的目的是想去做明星,不過不是普通的明星,而是要做個有著四十年代光華、荷里活全盛風采的艷星!
 
事實上,書中 Myra 的世界觀、人生哲學、生活方式,甚至一舉手一投足、一言一笑,全是以三四十年代的荷里活電影為模範,她的朝聖地不是耶路撒冷、不是麥加,而是美高梅 —— Metro-Goldwyn-Mayer 的片場!她對電影、對美國大眾文化、對性的見解更加令人精神一「震」、耳目一新,她引述了Levi Strauss、批評了 Robbe Grillet、多次提及 Les Cahiers Du Cinema、推崇了 Parker Tyler 的影評,更膜拜了 Pandro S. Berman(你可以查查他是誰)的電影,可以說,整本書是 Literary Chic,充滿了半開玩笑半狠毒的諷刺。
 
 
Myra Breckinridge 最吸引我的地方不是它的題材、內容或主旨,而是它的風格。
 
陳冠中近年發表那篇極精采的文章《坎普、垃圾、刻奇》(收錄在他的專著《我這一代香港人》,牛津大學出版社)裏面如此寫道:「某些電影,某些書,好像一直是在某處等待,等你去看,等著跟你說話 ……
 
「為當時的我而寫,直觀的感到在解答我朦朧的求索 …… 你如獲灌頂,如開天眼 …… 那怕當時只是看過似懂非懂,卻成了解放你的思想的過程部份 ……
 
我在 1970 年代讀 Myra Breckinridge 時,以上陳冠中那段文字,完全就是我當時的感覺,我絕對有著那種「灌頂」、「開天眼」的體驗。它像一枝神仙棒,替我指出一條以前只是隱約感覺到,但又不知應該如何去實踐的文學小路、蹊徑,如果真的有 camp 文學這一流派,那麼這本以一個荷里活影癡兼變性人作第一身敘述的小說,就肯定是 camp 文學的 manifesto,它將高級、流行文化、highbrowlowbrow、藝術、色情、學術、gay gossip 共冶一爐,令我嘆為觀止。
 
以前我從來不知道文字是可以被運用得這般尖銳、八卦和 campMyra 一書對我來說,簡直是替文字開墾了一個新領域,讓我發覺原來文字竟還有那麼多可愛的可能性。在書中 Gore Vidal 大量運用了典型的三四十年代荷里活編劇寫給女主角的對白,而且更故意加重了那些對白本身不十分口語化、很戲劇化、很風格化的特性,給人一種荒謬/唐的感覺,加上他不時套用舊電影的小節,引伸一個又一個電影典故,將 the worst of 荷里活融入日常的生活中,令到喜歡電影的我更加為之著迷。MyraMyron 的娛樂性,無論在境界抑或量度,都要比一般暢銷小說為高,而且在它嬉笑怒罵背後的 sparking intelligence,更是為暢銷小說所缺少的。
 
Mae West (左,演 Letitia Van Allen) 與麗歌蕙珠
 
看過 MyraMyron 之後,我陸續搜羅了Gore Vidal 的其他作品,像他早期講美國人在歐洲的 The Judgment Of Paris、短篇小說集 A Thirsty Evil,影射甘乃迪夫人姊妹的 Two Sisters,歷史/野史小說 Burr,兩本雜文 On Our Own Now Matters of Fact and Fiction,以及據稱是一個有如古希臘的 gossip column 的小說 Creation。這些類型各異的書籍清楚反映出 Gore Vidal 多元化的才華,但無論他寫什麼,他比針還要鋒利,刺人不用本的文筆則始終如一,就算他的幽默,也是帶有毒汁的。
 
 
不過,Gore Vidal 始終有著他的限度,他永遠只能做到巨匠而不能成為大師,作為他的讀者,你只能 indulge 自己去喜歡他,卻不可能會動情迷上或愛上他的作品。基本上,Gore Vidal 是很 cynical ,他心中蘊藏的是恨多於愛、譏諷多於同情、破壞多於建設、聰明多於仁厚,這種背負如此多負面的人很難會叫人暈得一陣。
 
我對 Gore Vidal 是無限的喜歡,卻不感動,我看他的東西時得到觀感的快感多於精神上的滿足,但當一個人的恨、譏諷、破壞、聰明已經達到如此一個巔峰,我們除了驚嘆佩服之餘,還有什麼話說?
 
不過還是要多謝 Gore Vidal,催生了利冼柳媚和司徒潔貞,如果她們得以叨到一點光,能夠 somehow 搔著某些讀者癢處,我就心滿意足了.
 
 
請點擊此處閱讀《利冼柳媚》系列連載
 
 
 
 
相關連接Myra Breckinridge- 78高龄的 Mae West 曼舞轻歌(土豆)
   Myra BreckinridgeMae West 出場 - 她演荷里活首席星探,她辦公室坐滿了等待「面試」的壯男(土豆)
   被眨為有史以來最劣的電影之一Myra Breckinridge的經典「體檢」場面 - 雄性驕橫的一次徹底摧毀 (youtube)