24 -「複雜的美學」—— 榮耀歸於鞏俐 2005 年 6 月
找到 Eros（《愛神》）影碟，急不及待就看了王家衛導演的部份《手》，感覺相當好。前些日子《時代周刊》將它比作莫泊桑的短篇小說，真是很恰當，短短的篇幅，起承轉合都有了。十九世紀／二十世紀初期的短篇小說，通常都愛借用一件物件去串連整個故事，本片也就是用上了「手」這個意象。這部《手》是王家衛罕有的結構上頗為完整的作品，感覺上它起碼好像有個劇本作為依據，不似他以前的電影那般飄忽。我問張叔平今次是不是真的有一個已寫好的劇本，張叔平說不是，情況和以前並無大分別，現場即興的比例仍很重，亦同樣花費很多菲林去拍攝劇情發展所帶出各種不同的可能性，最終亦同樣是從無數菲林挑選剪輯成現時這個樣子。但我想也許是片子的長度有限的關係，始終不可能無了期的去得太遙遠，稍有束縛，影片也就變得紮實了。
有一點很有趣，有人稱《花樣年華》、《2046》和《手》是王家衛的旗袍三部曲，而令外國觀眾驚艷的旗袍是在怎樣的環境下縫製成？這部終極曲就來個揭曉，給我們看到五、六十年代香港的裁縫工場，看到那簡陋的環境，看到那些師傅在昏暗的燈火下一針一線在趕工，看到華麗衣服背後的心血。
是不是張叔平在他不自覺中，對這群早已不復存在的無名工匠作出一次敬禮？儘管這致敬，正如張叔平一貫的作風，是那麼的含蓄，輕描淡寫，看似無情。
寫到這裏，對不起我又要叉開來，我想說：若要求情感泛濫，「進念」才是你的選擇。我記得他們的《戀人絮語》最後十多二十分鐘（或不止），用音樂影像向愛情作一次獻禮？歌頌？肯定？擁抱？但那些音樂影像之咄咄逼人，已差不多成為噪音，有如一個瘋婦在大叫大嚷，或有如在強行洗腦。對愛情「歌頌」得如斯竭斯底里，我也不得不寫個「服」字了。
返回《手》，其實我最想寫是女主角鞏俐，她又一次顯示了作為殿堂級女演員的實力和魅力，她在上一部王家衛作品《2046》演一個女賭徒，牛刀小試，亮相了幾分鐘，已令人刮目相看，比起梁朝偉在《阿飛正傳》不遑多讓。
《2046》
《2046》誰演得最好？一般「大路」的評論，當然是梁朝偉和章子恰，他倆佔戲最多，也演得確是令人稱許，但那種「好」又真是很「大路」的「好」，所以另類一些的評論，可能會選擇王菲，她的角色和演繹方式承襲了《重慶森林》那種帶點神經質的性格，加上她自己一貫的灑脫，也委實有她吸引之處。不過如果再刁鑽些，我又不得不提到佔戲較少的木村拓哉、劉嘉玲和鞏俐。至於張震，對不起，他的戲份真的太少了，少到差不多等於冇，即使那滴眼淚也起不到作用。
王菲《2046》
正如我說，上述三個演員都沒有得到導演太多的著墨去刻劃他們的個性，只好各師各法自行出位，於是他們三個人各用自己的理解，自己的方式，盡量將本來相當 lackluster，面目模糊的角色進行「複雜」化，企圖化平面為立體，無中生有，強行給予角色原本沒有的深度。
像木村拓哉，相信他真的不清楚導演想要他表現些什麼，於是每一場他都惟有用上極 intense 的眼神，好像有很多隱藏的信息、要傳達給我們，加上我們聽不懂的日語在發音上，好像比梁朝偉的廣東話來得更「高雅」，更富詩意，因而令到我們加倍珍惜有他出現的每一場戲。
木村拓哉《2046》
劉嘉玲今次也很努力將她少少的戲份自行增值，但我沒法不指出，劉嘉玲的長處，從來不是在「複雜」—— 她絕對不是歸於「複雜」派的門下，像她在《阿飛正傳》裏面的，Mimi/Lulu，有血有肉，感情是激發得那麼直接，才令人印象難忘。我記得在片中張學友第一次見到她時的驚艷；他問劉嘉玲是做什麼職業，劉嘉玲叫他把原子粒收音機正在播放的夏威夷音樂聲量放大，然後她隨著音樂扭動身軀，擺出幾下婀娜的舞姿，把張學友看到癡迷，然後張戲說他看不明，叫她可否再跳一次 …… 那場戲是我看電影以來，最美妙、最浪漫的時刻之一。
劉嘉玲、張學友《阿飛正傳》
可惜《阿飛正傳》亦同時有著不少沙石，最大敗筆是潘迪華這個母親的角色（當然錯不在潘）。如果我們想深一層，《阿飛正傳》五個主要角色，都是孤獨的個體，在片中我們看不到他們其他的朋友和親屬，唯獨是多了潘迪華這個母親，大大破壞了影片在結構上的工整。
片中還有相當糟糕一場戲，是劉嘉玲往潘迪華家中找張國榮不遂，在劉嘉玲離開後，忽然在房中走出一個類似菲籍的小白臉，從背後緊緊摟著潘迪華，然後潘迪華就相應作出一個看似複雜，想真其實是很「行貨」的表情——就是帶點無奈，帶點痛苦，加上些少哀傷和唏噓，當然又少不了添些飢渴，和身不由己的自責。這個場面加上這個表情，本來沒有什麼問題，如果出現在楊凡的電影，我完全接受，絕無異議，但對王家衛我的要求是高很多，我相信他應該有更多的才情，更豐富的想像力去營造更具創意的場面，如今拍出這般水平，我是不收貨的。
潘迪華《阿飛正傳》
對不起又一次要返回，今次返回劉嘉玲。在《2046》她的戲份少到無法發展成一個血肉女人，只好把心一橫向「複雜」進軍，但無論她扮到怎樣心事重重，欲言又止，我始終無法感受到她的內心怎會複雜到拒絕承認自己叫Mimi/Lulu，然後她又為什麼好像要強忍著眼淚，硬要梁朝偉講多些Mimi/Lulu的往事給她聽。不過劉嘉玲用「表面」去演繹「複雜」，誤打誤撞，她的努力居然也有著意想不到的娛樂效應。
相比之下，鞏俐在《2046》佔戲那幾分鐘的表現，可以說是一次示範作，替「複雜」下了決定性的定義。
張叔平給她的造型：黑旗袍、黑手套，還有那隻蜘蛛形狀的耳環，其實是相當 camp ，試想，如果李香琴穿成這樣對著梁朝偉揭啤牌，會有怎樣的效果？其實蜘蛛耳環在近代華語文藝史，也不是張叔平首先採用，白先勇早在六十年代寫的中篇小說《謫仙記》，其中一段講女主角李彤在紐約一間夜總會跳舞，不就是戴著一隻蜘蛛形狀的耳環（抑或心口針？），跳舞時還跳到跌甩落地！刻意描寫這種耳環，又是不是六十年代時白先勇一次 freudian slip？
鞏俐《2046》
但看著鞏俐這身打扮，很意外，竟完全逗不到我笑，也沒有任何 camp 的快感。她望著梁朝偉揭牌時，或她翻出自己的牌時，她的神情是如此的滄桑、落寞、傷痛、fatal、怠倦，好像看透了、洞悉了一切，好像整個世界已沒有什麼事物可以再令她驚喜、興奮，那種絕望的感覺，直令我想起已故的法國女演員茜蒙薛奴烈在電影《百怪圖》裏面演那個被放逐到孤島的伯爵夫人的角色。我不知道鞏俐在拍這幾場戲那幾個月（在王家衛的電影世界，我想幾分鐘的戲，大概要用幾個月的時間去拍！），每天開工前她要作出怎樣的準備，才可以培養出這麼 heavy duty，身心俱疲的情緒！
《手》
在新片《手》裏面，鞏俐將角色 —— 一個從風光開始步向沒落的「交際花」，完全掌握在股掌中。一般演員接到這樣的角色，總會視為一次演技大挑戰，因而有很大的誘惑想表現得更出位，更具戲劇張力，但鞏俐今次反而又變得節制、收斂。我想可能上次《2046》她只有幾分鐘的時間，所以不得不將人類複雜無比的內心世界，和她畢生的功力壓縮，於是一個眼神足以交代出一生的遭遇。而今次《手》，她大約有三十分鐘的時間去發揮，她可以一步一步來，因此亦聰明地化「濃縮」為「精細」，一絲一毫，仔細去勾劃角色在外在和內在的變化。
且看那場她在沒有辦法下，要復出上班做舞女，打電話給個老客人叫他記住去捧場的單鏡頭，鏡頭大部份時間是對住她的頭的後面，看不到她的臉，只聽到她的聲音 —— 從最初的裝作輕鬆，到慢慢發覺對方不怎樣熱衷，因而有點亂了陣腳，自信開始一步步被摧毀，但仍要竭力保持自己的尊嚴和氣度，所有細微的變化大都靠聲音去表達，是一次世界級的演出，她的名氣，確是名不虛傳。
在藝術的領域，應該沒有什麼規條去限制、跟隨，如果演技也是藝術的一門，那亦應該不可能是一成不變。像在《2046》中的極度複雜，以至《手》中的輕度複雜，一流的演員是要視乎每個情況，本能地作出最合適的演繹方法去配合。
於是，複雜或不複雜或稍複雜，那又確是個問題。
