神來之筆山河動人 2015 年 11 月 星島日報
內地導演賈樟柯新作《山河故人》最後一幕，踏入退休年齡獨居的女主角趙濤，帶她養的狗去城外曠野散步，初雪飄下，背景音樂漸漸再一次響起 Pet Shop Boys 的《Go West》，她隨著這首在上世紀九十年代初流行的電子 Disco 歌曲，有點笨拙地，好像想記回到年青時跳過的 Disco 步法，輕輕地、溫婉她在飄雪下再次舞動起來。
和大部分的觀眾及影評人一樣，我都被這神來之筆一幕深深感動，潛然淚下，是甚麼地方感動到我呢？我真的很難去解釋，或許是整部電影的情感凝聚到這最後一刻破堤。但即使不看前面的幾十分鐘，將這片段抽出來，放上 YouTube 獨立看，或將來甚麼向賈樟柯致敬，輯在他最精采片段其中一節，沒有前文後理，相信都一樣令人感動，是蒼涼的郊野配上 Pet Shop Boys 一首蒼涼的歌曲？是在毫無心理準備下見到趙濤忽然像似返回少年輕狂時？她究竟是悠然自得抑或無限欷歔？真的是說不出來，而且我相信每個觀眾，在這組影像都找到與自己過去某些經驗、某些情懷的銜接點，由於各自有不同的共鳴，每個觀眾的「感動」，應該都不盡相同，最終只能說導演影音的配合 Somehow 打動到我們的內心，我說 Somehow 是因為不單止影音的配合，藝術總是還有些看不見、觸不到的 Essence（是靈魂？），亦正是藝術最奇妙之處，「The whole is more than the sum of its parts」確是真理，也是藝術魅力之根源，不過怎去驗證？有任何一套美學理論可以驗證到那多出來的一點點嗎？
《山河故人》的內容橋段其實沒有突出之處，很多電視劇都有類似的三角關係，類似的友情、親情描寫。如果仔細回想，也不覺得《山河故人》對角色之間的感情有獨到的安排，都屬相當的「例牌」，但為甚麼有相近情節的電影、影視劇我一笑置之，唯獨《山河故人》開場不到五分鐘，仍未搞清楚是甚麼一段三角關係，已如斯觸動我？魔力在哪裏？
三個不同的畫面比例將全片明顯分為三段，分別是一九九九年（過去）、二○一四年（現在）和二○二五年（未來），但中間多了一場約在二○○六年的醫院產房戲（如果在二○一四年兩個主角生的孩子才約八歲，他的出生年份不可能是第一段的一九九九年/二○○○年吧），形式上似乎稍欠工整。第一段是內地經濟剛起飛的年代，山西一個產煤城鎮三個中學好友未婚時的三角關係，其中事業蓄勢待發剛收購了一個煤礦場的晉生 (張譯) 駕着他新買的汽車揚威，步步追逼那個女的濤兒(趙濤)表態，濤兒像一直在迴避，她是等另外那個當礦工的梁子(梁景東)？電影沒作清楚交代，最終她還是選擇了老闆而不是工人，不善表達自己的梁子受到很大打擊，憤然鎖上家門一人往外地謀生，留下收到的喜帖在屋內封塵，像這樣一段戲為甚麼觸動到我？是三個演員很平實、完全生活化、如璞玉不加修飾的演技？是賈樟柯鏡頭很安分的跟幾個演員又永遠保持一份客觀的距離，Functional 不加花巧的技法？是那個無市容可言的山西煤礦城的風貌，帶出了生活在三、四線城市老百姓的生存狀態？但都解釋不到如此的演技、如此的技法，就能觸動人心（起碼我的心），藝術的確是難以捉摸的 Mystery，永遠沒有絕對。
例如電影的第三段，寫二○二五年那個礦場老闆帶他的兒子移民定居澳洲，輿論分成兩派，有人讚是全片的精髓，但我是屬另一派，我覺得先前已經很典型的情節，多少給賈樟柯對內地鄉鎮的深厚情懷救到，但一來到第三段就無所遁形，像擺放在茶几上的金庸小說就真是很典型，相比第一、二段的小節，例如趙濤在她父親開的小家電店，隨時打開陳列的微波爐就放食物入去叮熱，或者一次婚禮、一次喪禮都是同一個司儀，皆生動兼生活化，我相信第一、二段佷多影音細節我們未必接收到，但必然引起內地觀眾不少回憶和會心微笑。此外在第三段父子不和，兒子不肯用中文溝通的反叛心理，認識了教中文的張艾嘉又產生戀母情意結等等，也不統統是「預」如此？又或者在三角關係勝出的張譯，在第一段演活了那個在經濟起飛年代識得食住上的利得者，從他身上已隱約看到暴發氣燄雛形卻不乞人憎，到了這段扮老，就真是「做戲咁做」，一點生活感都沒有了。
不過說到底，如果喜歡第三段，我寫甚麼都徒然，至多是「明白但不同意」吧，就算假設大家都同意我的看法，說張艾嘉不是演得不好，她的「自然」是一種很 Studied、加工的自然，表情每一厘秒的細緻變化收放，皆在她控制之內，全無差誤，是 Meryl Streep 的演技門派，但我總覺得她在此片中自成一格，融不進賈樟柯的風格（《二十四城記》的陳沖更失敗），她有她的 Humanity，但不似趙濤那種順手拈來，渾然天成，毋須多講的 Humanity，前者我欣賞，但後者令人心痛。
然而即使同樣寫張艾嘉的演技不是賈樟柯一向的風格，我亦可以反過來寫成：「正好與趙濤形成對比，反有互相 Complement 之效。」，其實寫評論文章，真是可以「乜都俾你講哂」，所以最終還是看讀者本身較傾向哪個觀點和角度，但和自己品味相近的作者，他的評論/隨想總可以視為指標和參考的。
