看「Mad Men」最意想不到的收穫   20099   號外

 

 

 

 

獲得很多獎項 (包括艾美獎) 的美國電視劇集《Mad Men》確是近年我看過的中外劇集中最精彩的一部,更難得它有著一般電視劇罕見的深度。它第一季是從 1960 年講起,背景是美國的廣告界,因為在美國至大至有權威的廣告公司的總部幾乎都設在紐約曼克頓的麥迪遜大道 (Madison Avenue),故在那兒出入的廣告猛人皆被戲稱為「Mad Men」,亦是劇名源出的典故。

 

雖然六十年代我已在世,然而劇中的背景無論在地域上、文化上、對我來說是完全陌生,所以談不上是什麼私人懷舊,反而多點是被那個我不怎樣熟識了解的時代的氣氛,儀行、以及有別於今日的社會模式所吸引,我是停不了看了《Mad Men》的頭2季。

 

只不過是五十年前,看了《Mad Men》才驚覺那確是一個和現在多麼不同的時空!不說別的,說吸煙,我們看到劇中所有角色,不分男女,都差不多是煙不離手,雖然劇中已提及政府正逐漸收緊香煙政策,但在寫字樓、餐廳、酒吧、汽車、家中,似乎全人類 (小童不計在內) 都吸個不停,難怪煙草商曾經是大廣告公司的麵包與牛油。

 

在我的理解,廣告界應該是社會上思想比較開明、開放的一個階層,但我們看到原來女性在六十年代的大機構文化仍舊是扮演著極之次要的角色:是接待員、接線生、秘書最多只能升到去做 Office Manager 之類,所以劇中女主角偶然一個機會從秘書躍升到 Junior Copywriter,就好像在見證女性開始踏上「行政」、「決策」、「創作」層面的起步階。

 

當年的種族歧視亦令我為之側目!黑人不用說,劇中那間廣告公司的辦公室竟沒有一個有色人種職員,只見到黑人充當穿制服的大廈電梯服務員生,我更驚訝原來猶太人在六十年代的紐約大都會也入不到主流;其中一幕戲講廣告公司幾位高層正要和他們的大客戶,一間大型百貨公司的老闆開會,因為對方是猶太裔兼且是女性 (老闆的女兒),在「太子女」未入會議室之前,那幾位高層是表現得極之不屑,並拿她的性別和種族來開玩笑、嘲弄,當成與一個猶太裔女性開會是件苦差,有失身份!

 

 

不過與此同時劇集又加插了一段「黑白」戀,那對白男黑女還一同去南部參與當年著名的反種族歧視示威,讓我們嗅到社會確是慢慢地改變了。

 

劇中其中另一個角色,一位踏入中年的 Art Director,顯然是一位同性戀者,當時「gay」仍是解作「歡愉」,尚未成為同性戀的代號,在這樣的社會氣氛,同性戀真的有如天外奇談,這位 Art Director 自然要隱瞞他的性取向,經常「hang out with the boys」,大講女人經,咸濕笑話,甚至結婚,被逼過著乏味的婚姻生活。有一回一位男客戶約他吃飯,暗示想與他有進一步的關係,也被他用「都唔知你嗡乜」的表情去拒絕。這位同性戀者有兩場戲很有趣,其中一場他故作風流捉住辦公室一位對男人很有經驗的女同事接吻,吻後那位女同事的表情極為怪異,好像覺得那個吻有點不對勁,有點警覺,又好像突然恍然大悟,心中以往的疑團盡解,那個反應真是可圈可點。更有趣一場是劇中另一個年輕的新進廣告人在同事面前對自己有別於人的性取向直認不諱,我們這位 Art Director 當時的表情是如此的複雜意外到好像不敢相信自己的耳朵,驚訝不已之際又暗底裡帶點欣喜,好像看到了一線不屬於自己的曙光,同時更有著一點自憐,及對他那一代的人沒有客觀條件和機會去表達自己的性取向而感到惋惜和黯然……我曾經在「複雜的美學」文盛讚鞏俐在《2046》那幾分鐘的表現,我覺得現時這位 Art Director 在這場戲這十幾秒的表情的複雜度,足以向鞏俐挑戰!

 

當然《Mad Men》在視覺,聽覺的考據做得真是一絲不苟,亦是它的賣點和至引人入勝之處,片中運用的背景音樂和插曲與時代吻合,完全帶出那個年代的氣氛。我印象最深的一幕,是其中一集的結尾,一位年輕的神父,對自己的宗教信仰,信心動搖,內心產生很多疑問、迷惘,獨自在房中拿起木結他,激動地自彈自唱那首著名的民歌〈Early in the Morning〉,期解心中壓抑。在鏡頭慢慢推後,快要打上片末字幕之際,聲帶疊上了 Peter, Paul and Mary 唱的原裝版本,與之前劇中一直慣用的富五十年代風情的輕鬆節奏,甜美調子的配樂,那個對比是相當的強烈,甚至令我感到震撼:一不留神,原來棒棒糖的時光快消逝了,動盪的、反叛的六十年代已打出了預告。

 

在視覺方面,劇中佈景、服裝、髮型、化裝、道具皆「呈現」得說服力十足,捕捉到六十年代大都會的繽紛眾生相;好像女性胸部,就和現時在日生活中看到的女性胸部很不同,劇中女性的胸都是極圓渾,不似現時的看上比較尖和挺,我想應該是當年的胸圍和現時的在結構和製造上有很大的差異,連這些小節,它的美術也兼顧了。

 

我特別要提出《Mad Men》其中一場頗奇怪的戲,其實它只是短短的一場「過場戲」,刪剪了也影響不到劇情的進展,它講男主角在假日帶同太太及兒女坐那輛近乎是「巨無霸」的大房車去郊遊,可能那時已開始興起即用即棄塑膠/紙製用品,但見他們用塑膠枱布舖在草地上野餐,吃完後,他們就返回坐駕長揚而去,而鏡頭則仍影住草地上那些剩下的食物、餐具、餐巾和枱布,停了差不多十秒材 cu t去下一場。

 

我當時感覺真的很奇特,這個中產家庭怎會如此沒有公德心,做垃圾蟲!我覺得鏡頭停在那些棄置物上而不馬上 cut,是編導刻意逼我們去留意到那個時代的公民意識。

 

這一個鏡頭好像忽然替我解釋了一個悶在我心中很久的疑團。

 

我看以前電懋公司的經典國語片《四千金》(1957年,比《Mad Men》還要早三年),它的二家姐葉楓也是在一間廣告公司上班,好像是在美術部工作,有一場我們見到葉楓畫畫畫得有點不耐煩,一手把畫紙撕為二,然後竟毫不猶疑就擲出窗外,我當時的反應是:「嘩!乜咁都得!」

 

另外一部電懋名片《香車美人》(1959)其中一場講葛蘭張揚這對小夫妻中午在中環天星碼頭海旁吃三文治,但見葛蘭從張揚手中的紙袋拿出三文治,跟著也是毫不猶疑就把紙袋扔在地下,然後兩小口子手拖手施施然離去。

 

我看到這些小節既驚心,更痛心。

 

那個年代,那些我理想中的中產階層,原來是如此沒有公民意識的嗎?他們「扮」中產,高尚已差不多「扮」到足了,但就是在這些不為意的小節露出馬腳,我筆下憧憬的那個「優雅的年代」,是不是一個美麗的誤會?

 

所以如今看了《Mad Men》,我又好像放下了心頭大石,《四千金》、《香車美人》是真正的歷史,一切「罪証」己印在菲林,不可改變,而《Mad Men》是重組六十年代,如果《Mad Men》連這個「垃圾蟲」家庭也刻意重組,顯然是有背後的用意,是不是要告訴我們起碼在 1960 年代初期,美國國民的「公德心」也不過是如此這般?亂拋垃圾似乎不止是在香港,出現在電懋的電影,而是當年全球性的陋習,於是我又慶幸不需要再為電懋這些不應該出現的場面感到太難為情了。

 

相關參考: Mad Men season 3

*本來我想擺神甫自彈自唱 "Early in the Morning" 那段,但因版權問題給删了。另可在<影視片段>頁看 "MV"