80 年代Cult Objects —— 孫念述/錢蘊慧       1989 5    號 外
 
 
 
我和孫念述其中一份每月必讀的雜誌《The Illustrated London News》早在去年(1988年)十一月份便已蓋棺定論地總結八十年代的世界美藝總潮流,題為:The Age of Parody(雖然以今日計算,九十年代距今還足有六個月的時候)。似乎是《號外》眾編者,以至孫念述和我身邊的朋友都在急切期待着九十年代的來臨,也與此同時,迫使我們在追憶八十年代曾經發生過的一切。
 
不論當中經歷過的屬喜屬悲,八十年代(像每個十年一樣)是一樣的不可以全書忘懷。十年,到底發生過的事物也不少。而撇開個體的情意結不談,也撇開 87 股災、甚至 97 等的八十年代共同社會問題不談,八十年代也或多或少對於未來(90 年代或以後)的生活上,替我們留下不少的可繼續或稽索的軌跡。話說回香港,外地的博物館在現代時間記錄方面的功夫算做的不錯,起碼比起香港,是更有歷史時間意識的,像紐約的 MOMA,便收錄了由 Corbusier 俬設計到 B&O 的音響作永久性收藏。而香港的博物館,除了大會堂頂樓幾件比起台灣博物館簡直完全是不知所謂的所謂文物,或者是所謂 unique 的茶具博物館外,根本沒有甚麼可以留下作 reference,保存歷史建築物體的方案與實施就更不用說。八十年代香港,可以用作歷史見證的參考物,可能正如我們的讀者來信說,是一套十年完整的《號外》。
 
現在,《號外》自發性地在我們最熟悉的美藝圈子內,策劃了一次小規模的「號外 80s MOMA Collection」,以向即將成歷史的八十年代致敬。十件收錄在「號外八十年代迷你現代藝術博物館」內的物件,都是《號外》認同的八十年代生存工具。它們都陪伴了我們愉快地渡過整整的十年,是《號外》中堅 style-conscious 份子的 cult objects。下一個十年,它們當中也許會有被淘汰或取代的新品種,然而在可見的將來,我們還是會帶備它們踏進九十年代。注意:以下我們所羅列的只是《號外》cult objects,或是《號外》覺得重要的 cult objects 而不是港式大富豪 cult objects,所以清單並未包括大哥電話;我們也沒有以香港為地理界限,所以並沒有包括邵國華最常提到的聖安娜餅盒,雖然以上提及的都必定列入「八十年代香港大團 cult objects 收藏系列」,今次我們只觸及《號外》品味圈。
 
 
Macintosh
Mac 初初在 1984 年推出時所標榜的「易學易玩」幾乎令人以為它只是一副兒童玩具電腦,使一向忠於IBM PC 的保守派人士無動於衷。歷史發展下來才証明了 Mac 在人類電腦史上的革命性 innovationsmouseiconswindows with scroll barsdecent soundnice graphics 等皆只道出 Mac 的優點,却未有顯示出 Mac 最重要的中心思想 —— association
 
                     80 年代的 Steve Jobs
 
正因為 Mac association 這個重要概念貫徹了整個 Mac 的電腦系統,我們才能在熒光幕上以 associate 的方法,見招拆招而無需強記一些 command keys,所以在 Macworld 裡頭,是只有 users 而沒有 programmers 的。基本上你學會了 Mac 簡單的 association 方法,你便可輕易以大致相同的方法駕馭 Mac 其他的 program。現在更發展到能用 Mac 與其他牌子的電腦互相聯繫使用。
 
提到發展,除了 Mac 最基本的 desk top publishingHKU 即將畢業的大學生便是以他們 computer room Mac SE laser printer print 求職信。將來可能連 resume 上的相片都是 print 上去的。到尖沙咀照相館影搵工相的日子可能將會成為歷史)和 music 兩方面外(在香港現有超過半數的音樂人以 Mac 來幫他們作曲/編曲,他們只消將電子樂器插入一個 midi connection 再與 Mac 連在一起便成事,簡單得可以),還有因 hypercard 而有更大發展潛力的 muitimedia presentations只要用一條 cable Mac laser disc 機連起來,我們便可從熒光幕上將一套電影逐格畫面來 edit,更備有多個 effects
 
Mac 可能是八十年代十件 cult objects 中最代表性的一件,因為它是原原本本在八十年代誕生以至成為電腦界神話。而在私人電腦的選擇中,Mac 肯定是繼 IBM PC 後來的寵兒,我已決定在九十年代來臨之前添置一副,不然到踏入九十年代才擁有 Mac,畢竟是有點明日黃花了。
 
因為Mac 、Steve Jobs 成為了八十年代美國 yuppie-entrepreneur 的 cult figure。也因此,類如 whiz-kid 等字眼在八十年代有了着實的人版。至於 Mac 本身,更加因為它的 association 觀念而站穩成為在八十年代其中一樣最具代表性的 cult object。
 
 
FILOFAX 
“Filofax”名字在八十年代的普及程度或許猶如「公仔麵」之於七十年代 —— 它被用作為一切 daily organizer 的簿記統稱。而事實上,在今天它更儼如穿上西裝需要結上領帶般,是 working yuppie 的必要工具。有關 Filofax 的正確運用,甚至有專門書籍介紹,如今在 Swindon 有出售,Ian Sinclair 編寫的《Filofax Facts》,HK$143.50。
 
我常懷疑現在仍有些人是分不開 Filofax organiser 的分別。我一位朋友 Joseph 便常常稱他那 Missoni 的七彩 designer’s organiser Filofax,而情況是愈來愈多人將日本百貨公司所買到的 organiser 都統稱做 Filofax。他們究竟知不知 Filofax 這個字和其他如 PocketfaxDeskfax Stylofax 等皆已被 Filofax Plc.,即製造 Filofax 的公司註冊了版權?
 
論如何,Filofax organiser 中的地位正好等如「公仔麵」在即食麵中的地位一樣,我們似乎樂於以Filofax” 等稱 organiser,以示我們識貨。而識貨的另一條件最好還是要知道 Filofax 雖是在英國發跡並為世界重視,但它的概念卻是由一位英國軍官 Colonel Disney 於第一次世界大戰在美國工作時發現有文已經用 organiser 的形式設計劃工作表所啟發,再帶回英國發展的。最初這種 organiser 只是用一塊牛皮以 folder 形式摺合把一疊詳列資料的紙張包裹著,移植到英國後便發展到現在專稱的 Filofax
 
Filofax 基本上是一個系統,一個盡量簡化事情的系統。而在這麼多年來,Filofax 一直領盡 organiser 界風騷的主要原因在於它能夠不斷日新月異的提供新的 planner 系統給顧客,Filofax 所提供的是個機動性選擇,一個供顧客因着本身工作上的需求將有用的 planner 系統(不只是一疊打了窿的紙)購買回來放在他那本 Filofax 內套在金屬環裡。由最普通的 daily planners 到最個人的例如打 bridge 的計分系統其至鋤大D都得(當然你要將紙上面的英文字稍稍調整一下)。
 
由於 organiser 的受歡迎,市面上出現各式各樣的 organiser,有些更是 designer’s label 的,而 Filofax 本身都推出一些膠套 organiser,總之有咁 trendy 就咁 trendyFilofax 的應用畢竟是較為長線和實際,所以耐用便成為先決條件,我便不贊成太過花巧的設計,還是 stick to 以堅固牛皮做面的 Filofax,當然你可選擇小山羊皮的 Filofax,但對於那些鱷魚皮的 Filofax,則沒有這必要了。
 
 
Perrier
礦泉水在七十年代只是少少人識,無人飲,但到了八十年代就個個都識以至幾乎係人都飲,就算半夜口渴都可以落街到 7-11 買嚟飲。而在這礦泉水普及化的二十年中,Perrier 的明星地位我們不容置疑。只要大家嘗試到酒店 coffee shop 叫一杯法國礦泉水,如果你沒有事先聲明是要 Evian Vichy Perrier 的話,侍應準會給你端來一杯 Perrier。雖然以上所提及的三隻牌子皆來自法國。
 
假若說七十年代的青島山「鹹嘅淡嘅」礦泉水廣告令我們對礦泉水有更實質的概念,那麼亦舒在她的小說裡頭讓主角們「庇利埃」、「庇利埃」的在咖啡室叫礦泉水飲,無形中對 Perrier 成為礦泉水中的明星便起了一個推波助瀾的作用。或許我們該感謝亦舒。但我們當然亦不能忽略 Perrier 本身的特質,而其中裝 Perrier 的樽更應該給 credit
 
市面上的礦泉水,無論是來自何處,都會有相同的特質如不含任何卡路里、解渴生津、具多種維他命礦物質等,為何獨是 Perrier 能成為八十年代的 cult drinks?這當然不止「好飲!」咁簡單。
 
Perrier 這個名字其實有 double connotations。除了真的是在法國一處叫 Vergeze in the Gard 的地區所生產的有氣礦泉水之外,Perrier 還與法國,這個一直在世界美藝潮流中代表着品味的名字扯上關係。到巴黎街頭漫步、口啃着法國麵包、手持一樽 Perrier 大啖大啖的飲,這些似乎是我們這羣 style-conscious 的人在成長中的必經階段。
 
Perrier 等如有氣礦泉水等如法國等如有品味。
 
事實上?做成八十年代的 Perrier 熱潮還有一個很重要的因素:便是以上提及過關於裝 Perrier 的樽。這個又肥又矮但却惹人憐愛的樽的盛滿礦泉水時是清澈得如空樽一樣。發明的卻不是法國人而是一位叫 St. John Harmsworth 的英國人。他根據了體操用的 Indian Club 棍棒(通常一端較粗大)外形設計了富東方色彩的 Perrier 樽,更成為了 Perrier 的標記。這個被亦舒形容為「胖胖綠色的玻璃矮瓶子;肥肥壯壯,可愛非凡」的 Perrier 樽實有它莫名的魔力。
 
如此推論,當初著名的 industrial designer Raymond Loewy 把本來肥肥的可口可樂樽拉長可能是一個錯誤的決定,幸好 Perrier 樽仍是繼續肥下去。下次到咖啡室叫 Perrier 的時候,記緊要侍應連樽一起取來,好欣賞「庇利埃」的肥態。
 
肥肥的 Perrier 礦泉水樽子,盛載着八十年代行銷世界各地的 cult water。「庇利埃」,亦舒叫得特別動人。
 
 
Burberry
 
香港雖然不像倫敦經常下雨或有霧,但 Burberry trenchcoat 依然是在香港偶然下雨的天氣下,穿在你 Armani suit 或者是 bold T-shirt 以外的絕不出錯雨衣。
 
我想當初 Thomas Burberry 在設計他的 trenchcoat 時,發夢都估唔到發展到今日會連童裝的 baby Burberry trenchcoat 都有。而無可否認,Burberry trenchcoat 的普及流行使我們每當提起 Burberry 這個牌子,便會聯想起它的雨褸和那註冊了商標的格仔 tartan 圖樣。
 
事實上,Burberry 便是以它對 authenticity 的要求而為人欣賞和佩服。所以在 Burberry trenchcoat 正式定形投入大量生產作為英軍的軍用外套開始,由它 military look 的外型以至褸上每一個細節設計,都奇蹟地以其原貌經歷了八個十年直到現在;例如四五十年代堪富利保加所穿的 Burberry 便與八十年代米高堅所穿的沒有兩樣。它們同是 double-breasted;用特輕的 dacron polyester German cotton 作為布料;背上有披肩型的布為一鈕扣着給褸下的衣服雙重防水保護;兩個肩膀有鈕肩章;領下有一個三角型的布,亦是為一鈕扣着;腰帶一定是三吋闊,用 D 型腰扣,但永遠不要扣着,只可以結綁着;每邊袖都要有小型扣帶以防止風雨浸濕內裡的衣袖。這些全都是雖複雜但有機能性的設計。
 
而以上提及關於 Burberry trenchcoat 的特點,便是 Burberry 給顧客在 authenticity 上的保證,所以我們若到 Burberry 專門店買 trenchcoat,我們只需要擔憂尺碼是否適合,根本不會考慮 Burberry 褸的款式;但假如你要買一件 Montana Gautier Chanel 的大褸,你便一定會對今年流行什麼款式潮流而費心,買了跟不上潮流的便簡直是侮辱,而 Burberry 則永不會有這個煩惱,你只會買錯 size
 
或許這便是 Burberry trenchcoat 在八十年代仍甚受歡迎的魅力所在。
 
 
Montblanc Meisterstuck
儘管八十年代,香港也像各大城市般已進入接近全面化的電腦年代,指頭按鈕鍵盤或者 data phone 已可以取代日常書寫工作,然而你總還也有需要書寫的時刻,無論是文件上的簽署以至簡短的 memo,書寫往往還應用得着。尤其是當你身處異國準備給朋友寫明信片的時候,普通的酒店薄弱藍色原子筆始終難以見人。Mont Blanc 4810 14k 筆咀下流露的深藍黑色墨水綫條與力量却是唯一可以 demonstrate power charisma 的書寫工具。而且 Meisterstuck 本身也是一種 language,它所帶來的興奮是只有用它的人才會知道。普通人只可能覺得那支粗壯肥大的膠筆筒幾特別(或者幾過癮),却不會理解像經常用它的人,感覺如果鋼筆需要一種特定的筆身設計,必定是 Meisterstuck 那種略帶巴洛克風格的渾圓有力氣勢。所以 Meisterstuck user 都會同意:它是(也將繼續是)the ultimate pen。同一系列的較幼細筆身永遠無法取代它,而筆咀選擇也只有 medium bold 兩種。Meisterstuck 之所以成為 cult object 的原因並不在乎價錢,事實上部分其他名牌用上寶石筆身鑲金鑽的鋼筆價錢可能是 Meisterstuck 的數倍。而這些身嬌肉貴的書寫工具也似乎永遠不能替代 Meisterstuck classic 地位。無論你用的是 old English ink 或者是 Mont Blanc 原裝墨水,鋼筆牌子一定只有是 Mont Blanc Meisterstuck
 
可能是因為它的肥仔膠筒筆身,可能是因為它的筆身重量分配或者是筆鋒長短比例,可能是因為它的 14k 筆咀,可能是因為它的整體書寫或署名感受,…… 總之 Mont Blanc Meisterstuck 就是 The Pen 的代名詞。對,鶴見辰吾在《流金歲月》中遺掉的就是那支 Mont Blanc 148。
 
 
Swatch
我曾經分別與不同的《號外》品味圈在談論八十年代的 cult watches,在各異的立場邊緣重疊,我們似乎還並未能夠達到某種共識。我的意思是:Paul 或許是在八零年初在羅馬購買了他的第一隻 Bvlgari,而在九零年還末來臨前已將他的金銀 wrist watch 爽快脫手,而陳冠中却可能不厭其煩地替他手上的 Bvlgari 更換皮帶。周肅磐可能堅持他手上的舊款 Porsche design,而鄧小宇却把心一橫,意欲棄 PD 而取貴價名表。情況是:在算是可以交流的《號外》品味圈中,各人的 prime time watch 選擇已經出現不同陣綫,共識似乎難求。但在不同的品味固執與爭辯下,Swatch 却是唯一可以獨排眾議的 80s cult time machine。管你今天已是 AP taste 也好、Patek Philippe 也好,都似乎不能否定 Swatch 的存在價值。而今天值得去炫耀的,還原是誰仍擁有 Swatch 世界首批製造的時計。周日到清水灣,假若你還能夠戴上它來打高爾夫球,這或多或少證明你並未有完全背棄《號外》品味圈的基本戒條:anti-snobbery,雖然大家的品味發展可能已出現歧途。Swatch 有趣的地方是:我們絕對不會介意一個 DBS 或者威靈頓中四學生也戴上同一款的 Swatch 而捨棄它,相反地,Benetton  却好像欠缺了這份毫無顧慮的魅力。
 
翻閱資料,我們才發覺原來 Swatch 由八三年開始推出至八八年的五年間,便已售出超過五千萬隻,對一向作為時裝配件多過時計的 Swatch 來說,這個數字可謂奇蹟,同時亦証明了Swatch 作為時裝配件的地位。Swatchy 在今日已經等如 trendy
 
不管你是 AP 擁躉也好,是 Patek Philippe、Bvlgari 甚麼也好,Swatch 却是一隻你仍必需擁有的 casual watch。而八十年代的美藝測驗是:你手腕上有沒有一隻 Jelly Fish 或 Swatch 於八三年第一批推出的設計?
 
 
Levi’s 501
Levi’s 501 可能是 Strauss 生產的眾多牛仔褲品種中款式設計保持得最完整的一條。1850 年代,當 Strauss 採用 denim 布料,以 double-stitched 的縫法,再加上銅釘裝置後,褲襠扣鈕的 501 牛仔褲款式便沿用至今,而當然我們現在更可以找到石磨藍的 501
 
 
無可否認,501 的完整 basic 特點便把八十年代追求古董設計服裝的 nostalgia 友吸引着,得以循環性的再度復興,成為既富傳統又能追上潮流的服飾恩物。
 
所以對 501 極之鍾愛的肥佬設計巨星 Philippe Starck 當蹲在地上為他的 Costes chair 度櫈腳位時可能是穿著 501;而 Madonna 在四月剛推出的 Like a Prayer 大碟封套上更穿上一條破舊的 501 作大特寫。而撇開 celebrities 不談,難道我們會對英國 Soho set 或倫敦 club scene 內年青男女上身假 Gucci Chanel  T 恤,下身則是真的 Levi’s 501 和腳踏 Dr. Martens 這一切感到陌生?他們有些更把 Levis 齊膝剪斷,將褲頭放到 hip 位着或有些只破開膝蓋位,總之有咁爛得咁爛。
 
501 已成為八十年代的 cult jean 容置疑的,管他們怎樣穿法,只要那條褲襠扣鈕的 501
 
nostalgia、classics、casual、hip、fashion 不同品味固執的 style-consious 份子,都擁有 Levi's 501。或者好的 cult objects 代表正在於它的多面化,可以容許不同的 interpretations,而且能夠經歷時間考驗。
 
 
Braunalization
雖然市面上的 pocket calculator 愈出愈勁連個人資料電話等都可以儲存,完全電腦化;太陽能的更無需要電池,但我還是鍾愛多年前買回來的 Braun ET22 袋裝電子計算機。
 
 
雖然市面上有林林總總五花八門的電鬚刨,但 Braun Micron 鬚刨上的粒粒凸出來黑色膠粒已不知被我在多少個早上撫摸拿捏過(雖然現在我因 Micron 已損壞而改用 Braun 的普通迷你鬚刨,但仍以黑色為主)。
 
雖然 Zippo 的打火機被公認為連 James Dean 都用的經典打火機,但我仍會同時擁有 Braun 所出的 Mactron,是和粗豪原始味的 Zippo 背道而馳,綫條纖瘦流麗的打火機。我這樣做無非想為 Braunalize 我的日用品而作的抉擇。
 
事實擺在眼前,由 Deiter Rams 一手包辦設計並以 matt black 作為主調顏色的一系列 Braun 的產品每當推出便成為話題。英國的 Richard Hamilton 更要為 Braun 黑色的革命作一連串的 tributes 設計行動。而由六十年代到現在,黑色似乎經歷了多個美藝設計潮流如 psychedelic 甚至 Memphis 等到今日仍然是設計師愛用的顏色,代表了 Braun 一直所代表的 hi-tech 品味。
 
Braunalization:似乎是唔駛咁多一定無錯的電器化有印良品。
 
Braun 計算機、時鐘、鬚刨、吹髮器 …… 電器全面化盡可相信Braun的淨化 high-tech 設計。它們亦是八十年代廣告美術指導的恩物,廣告硬照陪襯物永遠首選這不會誇張突出但却代表 good quality and design 的 Braun。紐約 MOMA 亦有收藏品。
 
 
Porsche 911
只有是 911 的 form,只有是 911 的 power,只有是 911,代表了男性、刺激和性感。已有二十六年歷史的 911,體態仍然驕人,西德保時捷車廠每年還舉行世界性的 911造型創作比賽,邀請不同的攝影師,繪畫師和美術工作者為它素描,到今天它仍是 ultimate sports car。
 
911 似乎是某類人特定的 cult object,或者可以說是 ultimate sports car,一定是 911,不理車身是 standard 911CarreraTarga、以至改裝七彩的 option;引擎是 standardturbo、抑或加料泡製,所有 911 車主都是在某程度上起碼會相認對方的跑車愛好者。你說喜歡 classic car 也好、說喜歡日常舒適駕駛感覺也好、甚或說喜歡 low profile 一點也好、性格矛盾對立與否,都會在某一程度心儀 911,只要你是真的喜歡車。Porsche 911 首次出現,是在 1963 年的法蘭克福國際車展中,到現時為止已有二十六年歷史,當然它仍在不斷改良。而汽車史上只有兩種汽車是有此記錄的,另一種是英國的 Mini 車系。
 
八十年代 911 turbo 受到大力推廣,面對着這車壇的霸主,該如何其開始討論它呢?我們的汽車顧問王季麟說:我相信每一個首次接觸 911 turbo 的人,沒有不震懾於它的威勢之下 —— 包括有經驗的賽車手。除非你只想擁有它來滿足自己的虛榮心,否則你就得抱着極謙虛的態度,去學習駕馭它的技術。
 
 
Durex
避孕套雖已發明了四百多年,但似乎是到了二十世紀因為人類面對束手無策的人口膨脹問題才開始廣被利用。在香港,黃師父在家計會廣告叫人去「紮」亦可能間接地加速了避孕套在本地的受歡迎程度:男人可以接受自己「紮」咗的情形始終不容易那麼普遍。我們現在還是生活在一個男性主導的社會。而更多關於避孕套的故事還陸續有來。
 
譬如踏入八十年代,避孕套不是有幸還是不幸的有了新的意義,他便是預防不治的愛滋病。當然,對於一對健康的夫婦來說。它並沒有此項特別意義;但對於進行婚前性行為的人,或者結了婚仍出外拈花惹草的人來說,避孕套的意義便變得重大了。難道你每一次和對手造愛時都問他 / 她有沒有患愛滋病?!雖然大家亦可以學電影《今夜星光燦爛》裡的吳大維一早作愛滋測驗,了一張標明此君對愛滋只有陰性反應的咭,然後在和林青霞做愛前,大大聲話自己無愛滋!但……!?
 
到了今天 safe sex 已成為整個世界大力鼓吹的思想行為,if you want to have sexbetter use condom而在一大羣男男女女四處搜刮避孕套的時候,Durex 更以它一向的領導地位再加不斷的宣傳,而成為八十年代避孕套的別稱,就像 Filofax 等如 organiser。它的中文譯名杜蕾斯更亦同時間在本地成為王晶式電影裡或玉郎式漫畫的戲劇人物,總之一切借 Durex / 杜蕾斯的題而發揮的比比皆是。不過,不幸的是避孕套似乎不能在一個稍高層面上作適量曝光,每次出現總惹來低級趣味的笑,有些地方更有 slang 的出現,如美國西岸的「rubber」,東岸的「raincoat」等。
 
然而,還是 Durex 較肯努力做好避孕套的形象。在香港,它便自己拍了一套廣告片在電視上出現,而且選擇在晚上黃金時間十時半過後的空檔播放。廣告片以一個男人手抱的嬰兒大特寫為主題,加以旁白明用避孕套其實亦可以顯示大男人的威望,因為「生與不生由你決定」。感謝 Durex,這套廣告片實在為避孕套形象改良不少,亦始終只有 Durex 才肯在避孕套以外幹一些包裝的工作。
 
 
八十年代 cult object 選擇,怎能少得 Durex?你問政府、問 club-goers、問 liberals、問 aristocrats、問教師,問家計會關淑華、問你、問我、問周美鳳,相信大家都不會忽略 Durex。為什麼是 Durex?因為它代表了健康與家庭溫暖。