52 - 兩個城市的集體記憶                                                                                                   2007 2

 
 
去年我在深圳市中心買了一個約八十平方米的小單位,沒有什麼特別的目的,可能是我覺得那棟公寓大樓的外形不俗,大堂走廊金碧輝煌,不是我的品味,但總算可以接受,起碼它的公用空間闊落,照明充足,不似內地很多住宅/商業大樓又暗又窄,況且謝謝大廈的公用照明全是用燈膽而不是用照得人蒼白的光管。記得周采茨曾經說過,要看一個城市/國家先進發達與否,只要看它的居民用什麼照明工具就知道,想落又是,試看歐美那些大城市,幾時見到人在家中用光管(特別是白光管)照明的!
 
 
交樓時,我那個單位是不帶任何裝修的,基本上是泥房子一間,於是又給我一個機會玩裝修遊戲,這亦可能是我今回置業其中一個重要的原因,而想不到裝修也帶來驚喜。今次我用的全是內地的師傅工匠,所有的材料包括地板、衣櫃、潔具、廚櫃、傢俬 …… 全是在內地訂購,亦大部份是國產貨而非進口貨(廚房嵌入式電器除外,中國到現時似乎仍未有生產這類產品)。我一向對家居裝修的要求絕對不低,所以今次出來的效果如此出奇地理想,確是有點意料之外,甚至是喜出望外,想不到現今內地裝修師傅的手工如此具水準!不說別的,油漆已相當精細,我要求家中所有的木器均是啞色,不帶光澤,他們也完成得挺不錯,和印象中以前內地某些三四星酒店的房門,牆壁那些粗糙、馬虎的手工,已經完全是兩個世界,而價錢比起香港依然算得上相宜,唉,內地不少東西真是追趕得可怕地快。
 
 
裝修完成之後,才睡過幾天,對深圳這個隔鄰城市仍說不上熟悉,大部份時間都是坐在行走中的汽車內觀看它的市容,還未曾在東門那些旺區步行過,要我給深圳評分,我顯然仍未夠資格。不過它大受人稱頌的綠化成績,我也有同感,而它很多近年才落成的建築物也各自標榜本身獨特的設計風格,看得出那些發展商及市政府絕不是貪平,也不甘於「基本」,而是相當注重創新、美感,竭力趕上國際水準。美中不足是很多租客都是卡拉OK 、桑拿浴室、的士高、夜總會等娛樂場所,它們那些巨型廣告招牌、燈箱,恣意點綴在這些建築群的外牆,即時將環境層次降低好幾級。
 
 
深圳市的迅速發展只是過去廿多年的事,而它絕大部份的居民都是在這段期間陸續從全國各地遷徙過來,不會存在「集體回憶」這項爭議,也實在沒有什麼值得來個「集體回憶」,要知道深圳這個「大都會」的前身,只是一個邊境小鎮,我個人看法:在美學上,在視覺上,這類小鎮比一般農村更糟糕,層次更低,在這種環境下,將 whatever 回憶一筆抹殺,樂得乾淨,反而更好。
 
而一河之隔的香港就要背上一個不三不四的「集體回憶」包袱!但什麼建築物才稱得上「集體回憶」?不可能一切舊的都是吧!要怎樣才算有代表性?是否起碼要有著一定的美學藝術價值和風格?而就算評定為「集體回憶」,又是否必然值得保留?在我們上世紀中期經濟仍未起飛,環境較落後的年代,大部份草率興建出來但求有瓦遮頭的樓宇,真的沒有講究什麼建築風格,與當時世界潮流、歐美學派脫軌,像現在仍完整屹立在觀塘、新蒲崗、土瓜灣、荃灣、深水涉、大角咀一帶建於六七十年代的「唐樓」、工廠大廈,的確是視覺上一個又一個惡夢,但它們顯然會帶來不少「集體回憶」。我小時候也曾在這類「唐樓」住過,不過我寧願選擇美觀而捨棄回憶。尖沙咀那棟 notorious 的重慶大廈和它鄰近那些風格類似的舊式商住大廈又如何?中環畢打街以西,在皇后大道、德輔道、干諾道林立了無數設計奇形怪狀、小家子氣的辦公大樓,早期的大型屋苑如美孚新郵,新界丁屋改建的「西班牙」式別墅 …… 每次我見到這些揮之不盡的異形物體,我總會不期然嘆息,因為我看不到有什麼方法在可見的未來可以將這些視覺污點清除,例外不是沒有,像那些舊式的七層徙置大廈,就陰差陽錯有著一種簡約美學風格,線條簡潔,乾淨俐落,空間比例(起碼在外形上)恰到好處,我認為不需改建,只要改裝,也有很大的發展潛力和保留價值。
 
最近重訪小時候居住了約五年在土瓜灣的唐樓,曾經在這條走廊跑跳消磨過多少時光
 
問題來了,保護文物的確是至為重要,但哪些要保留,哪些可以拆除,又應由誰去作主?而最終得出來的結論又是否能被「公眾」(一個又抽象又可怕的名詞)接受?當一些被評定為值得保留保護的建築與政府發展擴建計劃有所衝突時,又誰去主宰這些建築物的命運?
 
如果政府真的有心去保護文物,留住我們的「集體回憶」,它會否給予它設立的評級小組絕對權力去保護這些文物不受到破壞?如果所謂的評級只是記錄在案,官樣文章,就真的無謂去搞,浪費人力物力、時間和資源了。但假若政府真的有心和誠意,這個小組的主席的人選也是費煞腦筋,我想他除了要有無可置疑的歷史、美術修養,還要有廣闊的視野和胸襟,最重要他還要有著堅定和不偏不倚的立場。
 
上個月一個晚上我去大會堂看演出,碰到一群保衛皇后碼頭的青年人在靜坐,有些沒有知名度的歌手在現場唱歌打氣,赫然見到黃英琦也在從旁打點、參與。顯然她是個有心人,如果由她去領導這個小組,我應該是放心的。
 
唉,我,最大的毛病,就是愛做像這些無謂的夢。
 
然後我想起,去年10月份去西班牙旅遊,對它的首都馬德里,可以用「驚艷」去形容,像這樣的城市,才真正配得上有集體回憶這回事!
 
馬德里市內的舊建築