Notes Towards the Definition of Coolies —— 丘世文        1985 3        號 外
 
 
 
如果你習慣望文生義,瞥見標題即以為我想替苦力做文章下定義,那麼我提議你不如放下雜誌,跑到西環三角碼頭去作實地觀察:我敢肯定,千言萬語描述甚麼是苦力,總不如親臨目睹那般寫實傳神的。
 
我想說的不是苦力,而是隨著現代社會複雜發展越來越罕見、別具性格的一種人物。這種人物 —— 曾經一度是我們集體的英雄偶像 —— 他們的性格就是那難以三言兩語憑空抽象描述,故此只有退而求其次,轉以大眾媒界的典型人物作實例舉要,縱使難從正面把他們的性格勾劃,亦或可靠他們的儀態舉止微處知著,心領神會 coolies 究竟是甚麼的一種人,為甚麼他們越來越罕見,甚至,或得一見,如何判別真偽?
 
顧名思義,coolie 是從 cool 衍生而成的名詞,雖「苦力」形音不謀而合,但在這裏與後者所指的一類人物卻是風馬牛不相及的。我們感興趣的 coolies,粗略言之,正是一般所認為,凡事處之泰然、舉止儀態從容冷靜 —— 一言以蔽之,cool 以自恃的人因以為名。
 
 
由於 cool 這個字歷來實在被用得濫了,故此我們有必要追源溯流,重新界定它的涵義:如前所述,我們不假裝能有系統地概括 cool 的定義,我們只能以禁記語錄形式,試圖替 cool  的形象擬塑面面觀的定義而己。
 
coolies 定義上不容多說話,更不得率性自然地手舞足蹈、得意忘形般失態。
 
但立即得按語是:保持緘默、呆若木雞並不使你理所當然擠身 coolies 的行列:如果沒有 coolies 儼若浮冰般潛藏的內在質素,那麼你頂多只能享有剛毅木納的聲譽;次者徒被奚落為 dumb、啞、滯、「唧都唔笑」而已。
 
因此 coolies 大可以說話,甚至間歇中滔滔不絕地說;但如果 coolies 說話,例必言簡意賅,而且問多答少,口若懸河也只因 moral indignation 而爆發抑鬱多時的愁緒而已。
 
 
電視片集《功夫》大衛卡拉丁飾演的金桂祥大概可以在此權充 coolies 尋常對話的典範:對面交談,你只感到他的 vacant starenot-quite there 和以問作答電報體裁的回應,而絕大部份時侯他竟神遊在少林寺的回憶中去。但不要忘記:如果有人想藉機乘虛而入、輕舉妄動,move and you are a dead man。金桂祥之所以是 coolie ,並不單因為他與人交談的儀態,也不全因為他身手敏捷,而是因為他能兩者兼備,靜如處子,動若脫兔。以最低能量瞬間發揮最大效用似乎是 coolies 談吐舉動的基本守則。
 
coolies 如果破例木叫大嚷,那麼他們只會為因一時 emotional outburst ,如洛士德加、馬龍白蘭度、李察波頓、李察哈利斯,吵嚷獨白一番後勢必嘎然適可而止,然後 —— 密切留意這或可缺不可的共同特徵 —— 苦楚飲泣,復歸冷靜。
 
                                                Richard Harris
 
coolies 並不如一般人所以為冷麵涼血就是。coolies可以笑、可以歡喜若狂,可以——簡而言之——一時忘憂歡笑自然有若赤子。但定義的綱要卻在「一時」之中;coolies 明白人生中只有 priveleged moment of happiness 可以率性自然歡笑,時機過後仍得冷靜面對現實。
 
六十年代中,《逃獄金剛》裹的保羅紐曼可謂盡得 cool 的精髓。他的 Luke’s smile  cool 得那麼難為惡勢力容忍,結果獄警定要殺之而後安。
 
                                                                               Paul Newman in 《Cool Hand Luke》(逃獄金鋼)
 
cool 的形象本來可能隨那時期的保羅紐曼明確建立,只可惜同時間以 cold 形象見稱的阿倫狄龍節外生枝壞了事。如果你明白過猶不及,larger than life 的意思,你會明白 cool 的涵義是怎樣被後者混淆了,戲劇化了,結果,也就庸俗化了。
 
以傳統的語彙說,coolies 是有著猛虎立於前而膽不懼、泰山崩於前而色不變的勇氣;面對危機,coolish 以應就是。
 
歷來大眾媒界裡這類 coolies 式英雄偶仔本物可謂大不乏人,但嚴格釐定卻可謂萬中無一。
 
coolies 不明白要訣,cool 並不表示真的膽不懼、色不變;反之,coolies 查實無時無刻不如臨深淵、如履薄冰,步步為營地認真防危避險,逢凶化吉。
 
                                                                Sean Connery & Robert Shaw in 《From Russia with Love》(勇破間碟網)
 
辛康納利被譽為正牌佔士邦並不是偶然僥倖的事。因為,芸芸扮演 007 式特務的 coolies ,只有他掌握真正 coolish 之道。
 
遇險對敵的時候,他手忙腳亂、雙目失神、不知所措。每一次同樣是電光火石之間的冷靜令他靈機一觸,死裡逃生,危機一旦過後他才 remains cool as usual
 
羅渣摩亞永遠不能成為 coolie,全因為他的冷靜只是劇本的一部份,他捨不得任何分秒提醒觀眾自己是佔士邦,定義上不可能死亡,預知命運固此無 cool 可言。
 
大衛尼雲的 cool 是英國紳士式的,《皇家賭場》裏的佔士邦是個時代錯誤 coolie,導演明白結尾來個「一鑊熟」是自嘲反諷,要玩死 cool ,是另一同事。
 
                                       George Lazenby as 007                                                                                            Roger Moore as 007
 
《勇破雪山堡》的佐治拉辛比太狠太辣,反應比 coolie 應有的快了半拍,如果沒有 hot coolie 這變種,too bad , we have to leave him out
 
始終欣賞辛康納利早期飾演的佔士邦:《勇破間諜網》裏苦鬥殺人王羅拔蕭險中求勝的 cool ,《金手指》裡拆除原子彈、惡戰惡作劇(odd -job ) cool 。如果你仍無法分辨這類 coolies 的真偽,那麼你只需回憶同年代港產片裹的唐菁、張揚;前者在《特警 009》裏手攀吊燈歷時十數分鐘之久搖晃躲避百發子彈,同時逐一擊斃十數奸黨爪牙;後者在 —— 忘記了甚麼名的間諜片中,預知賊黨首領以毒酒相待,黏上假鬚屆時把酒一飲而盡,隨即躲到一旁把鬚撕開示出底下暗囊滿盛了向觀眾交待方才冷靜的原因,大概你也會明白 cool 在某種人 can be quite ridiculous 的道理。
 
當然,coolies 的定義並不是 black or whiteall or nothing 的。可以說,不少偶像人物從某個角度、某段時間看來也 border on cool 的。
 
全盛時期的李小龍在武打片中有不少 coolie 的風範,大紅大紫時期的小生周潤發亦有神來筆觸之處闖進 cool 的境界。其餘的偶像人物,可以歸納 coolies之列的,嚴格鑑定下遺憾的就是或多或少了一點點,難成真真正正的 coolies
 
 
汪明荃本來勉強可以,但就是多了面色驟變本領高強這點。
 
相反如果《小李飛刀》時代的朱江能主動敏捷多一點,或者可能享譽 coolie 一些時候。
 
鄭裕玲如果不太過份灑脫,相信女 coolie 亦非她莫矚。
 
林子祥如果減去唱鱷魚恤時那種懇切歌聲,大概可從低調晉升到 coolies 行列去。
 
梅艷芳得明白 look cool sullen 之別後,方可向前者努力邁進。
 
鍾士元的形象 has all the attributes of a coolie (no pun intended),只嫌他說話過於率直衝動。
 
張瑪莉,可惜被宣傳冷艷毀了資格。
 
此可見 cool 是種難學難精的藝術
 
陳冠中cool 直覺的反應是:依家呢個世界要 cool 實在係好嘅一回事。
 
他沒有繼續詳闡,意思大概是:
 
為了cultivate 浮尖可見的絕小部份,coolies 要花費十倍時間修練其餘永不為人知的基礎。這世界是變得那麼匆忙,誰來理會你的內心交戰、思前想後、欲語還休?coolie,不但要奈得起漫長時間獨自的綵排,而且還要冒演沒有觀眾的啞劇的險。
 
cool 不單止 is a waste , 也是 waste compliment , a luxurynot too many people could afford to be cool。當這個世界都是你精我都精,用水杯飲竹葉青的時侯,你不可能老是堅持要頻頻換杯,demand a little more respect因此,繆騫人演順嫂看的長氣劇冷冷地從牙關拼出:shit!是 luxury down the drain ;當許鞍華、嚴浩在港產戲劇潮洶湧澎湃聲中企圖掀起靜靜的革命,以《傾城之戀》、《似水流年》教育暴群 the aesthetic of cool ,只能換來求仁得仁的票房紀錄。
 
                                             嚴浩的《似水流年》                                                                            許鞍華的《傾城之戀》
 
從偏見的層面來說,the pre-requisites of being a coolie : 你不可能不有 thin upper lip ,咀巴緊閉;你不可能耳後見腮;你不可能不兼有可以失神亦可炯炯生光的眼睛;你發言為聲不可能不雄厚低沉;你不可以頭細身大;你的鼻尖永遠要保持與地平綫成四十五度角。
 
但那都是先決卻非足夠的條件,要不然很多 faces destined to be seen but forgotten 的新藝員都可以配當 coolies
 
a note of final warning to all would-be coolies: cool 只是一種姿勢,而且是難度十分高的姿勢。現實生活中, you can sometimes but cannot always afford to be really cool