• 訪客:不信/信      2020/10/26 9:03:45    

    陶傑哥哥曾提及在大嶼山遇過一位佛門中人(和尚/尼姑?),得到他/她指點迷津得以解厄,後來再去訪尋他/她,已找不到了。緣起緣滅,是也。

    回覆(2020/10/26 9:03:45)

  • 訪客:女人女人.命玄女人      2020/10/26 8:22:45    

    在一座已被強權惡法摧毁的城,城中的女人又會有甚麼的命運下場呢? HKU的徐詠璇何式凝, 上海女子黎明及黎瑩(中大的翻譯教師,曾支持2019運動),寫作的黄碧雲游靜etc,政圈中繼續張牙舞爪的那班(偉大的黨庇蔭下)賊婆娘,果真如大樓大牆塌下時仍然存活的繃繃戲角色人物? 大家繼續食花生啦。 PS. 當然還有,白姐姐,利孝和夫人。 (利氏為共濟會成員,不再是秘密)

    回覆(2020/10/26 8:22:45)

  • 訪客:仲有幾日小宇生日      2020/10/25 19:23:28    

    Happy B day! 希望有機會上你屋企玩 :)


    回覆(2020/10/25 19:23:28)

  • 訪客:上海姥姥的醉雞特別係D雞皮好好味      2020/10/25 19:06:09    

    我巳經在這裡買了兩日外賣

    我的父母超愛!

    如果堂食仲有名貴英國 Wilmax 餐具侍侯。 

    明天終於有假放

    我會留家/温書/洗衫/執屋

    同車阿爸阿媽掃美食 yay

    回覆(2020/10/25 19:06:09)

  • 訪客:towhomitmayconcern      2020/10/25 16:12:56    

    某位文艺界前輩,上世紀七十年代在大拇指當編輯,在八十年代在號外寫專欄,今年5月得到艺發局資助出版文集,用上了vicarious一字的引申意思的中文筆名,便呈現了陌生化的效果。 他/她是誰呢? 同城中其他範畴一樣,變得無人再認識。 #V

    回覆(2020/10/25 16:12:56)

  • 訪客:web. du Maurier      2020/10/25 11:04:49    

    回覆(2020/10/25 11:04:49)

  • 訪客:Emily Brontë 的故居      2020/10/25 3:13:03    

    https://youtu.be/kfl8BeeVs6g

    回覆(2020/10/25 3:13:03)

  • 訪客:Emily Brontë 的遺作 (d)      2020/10/25 2:40:52    

    《咆哮山莊》(Wuthering Heights)是我們好幾代人成長必讀的著作。在這年,適逢馬克思誕辰二百週年,人們談了不少馬克思的經典思想;但在同年,地球另一邊的英國,勃朗特三姊妹中的二姊愛梅麗.勃朗特(Emily Brontë)也來到這個世上。《咆哮山莊》自身的文學性自然是無可質疑的;但既然今年同是兩名人的二百週年誕辰,便試以馬克思主義的一些思想去談《咆哮山莊》。

     

    以階級分析的角度讀《咆哮山莊》並非新鮮事,如英國馬克思主義者特里.伊格爾頓(Terry Eagleton)的《權力的神話:勃朗特家族的馬克思主義研究》(Myths of Power: A Marxist Study of the Brontës)便是一例。

     

    在馬克思誕辰二百週年,以階級分析的角度讀《咆哮山莊》

    在馬克思誕辰二百週年,以階級分析的角度讀《咆哮山莊》

    一些歷史背景

     

    但為甚麼偏要選馬克思的思想呢?這當然關乎到英國的歷史發展。勃朗特三姊妹一家所生處正正是馬克思當年在《資本論》所描述的,所謂英國史上最悲慘的年代 ── 她們的童年正是機器運用冒起之時;青年時又見證了激烈的改革運動,和反「新救貧法」(New Poor Law)暴動;到長大成人,又看到了1842年大罷工和第世第一場大規模的工人階級伊格爾頓運動:憲章運動(Chartism)。

     

    不只如此,她們一家所住的哈沃斯(Haworth),鄰近西來丁(West Riding )羊毛產業帶的中心,可謂是前工業化城鎮與平靜鄉鎮的交界 ── 一方面,城市的工業化入侵了農村;但另一方面,農村的固有特質使農民們難以追上城市的工業化步伐。結果,這些交界地為英國當時其中一個階級掙扎最為嚴重的地方。名左派史學家艾瑞克·霍布斯邦(Eric Hobsbawm) 指出,當地或許是英國北部激進主義和憲章運動嚴峻之地。

     

    從家族史的背景看,勃朗特三姊妹的父親帕特里克.勃朗特(Patrick Brontë)出生於貧窮的愛爾蘭工農家庭。不過,他有幸入讀劍橋的聖約翰學院研讀神學,最終成為略有名望的牧師。雖然當一名牧師算不上能過大富大貴的生活,但就社會地位而言,總算是由原來的工農階級提升到所謂的中產,也因為神職人員這個社會身分,他的子女能讀上比較好的學校,受好的教育。後來他索性連家族姓氏都換掉,由班奈提(Brunty)換成帶有貴族色彩﹑如今為人熟悉的勃朗特(Brontë)。

     

    勃朗特三姊妹的校園生活並不如意

    勃朗特三姊妹的校園生活並不如意

    雖然入讀了有名望的科恩橋(Cowan Bridge)學校,勃朗特三姊妹卻讀得不是味兒,大家姐夏綠蒂稱校園生活為「淒慘的束縛」(“wretched bondage”),又稱文學是妹妹愛梅麗鼻孔的吐息。以致後來三姊妹想過要自己辦學,決心要使有財有勢的男人從屬於她們,把自己的子女送到那樣,一求擺脫女人成為男人從屬的命運。其實,只要讀過大姊夏綠蒂.勃朗特(Charlotte Brontë)的《簡.愛》(Jane Eyre),或多或少也知道姊妹的校園生活如何不如意,以至這些經歷如何影響她們的創作。

     

    這一段往事可能是理解當時受教育的女性,以至所謂平民知識份子的階級掙扎的關鍵。令人絕望的是當時的教育體制。父親帕特里克的階級確保了子女能受教育,卻無法阻止子女從屬於他人,成為受過良好教育的僕人這種命運(《咆哮山莊》中的女僕人奈莉.迪恩(Nelly Dean)就是當中的典範),更何況,勃朗特三姊妹不僅處於經濟上的劣勢,她們還是女性。

     

    《咆哮山莊》

     

    《咆哮山莊》的作者愛梅麗在三十歲就病逝了,《咆哮山莊》也成為了她唯一完成了的作品。

     

    根據現存的資料,愛梅麗生性害羞,經常足不出戶。家中的傭人記述,她經常看到愛梅麗在屋前的草原躺著,推測她有時候就在戶外書寫《咆哮山莊》 ── 一本以荒原上的大宅為設定的復仇故事。

     

    「《咆哮山莊》── 作者:艾利斯.貝爾(Ellis Bell)」幾隻大字印刷在書的第一頁。這本以男性筆名出版的著作,一出版就引起了一陣轟動。轟動的是它毫不保留地描繪了當時的價值觀,如此挑戰,成為了現今的馬克思主義文學批評的材料。愛梅麗的書寫尖銳,對社會殘酷現實的境況毫不保留地大書特書,從文字看來似是出自一個老練的社會批評家之手,有誰會想到那是出自那個足不出戶﹑沉默害羞的愛梅麗?

     

    小說設定的年份比愛梅麗所生的時代早了差不多一個世紀,於十八世紀的約克郡,隨故事的時間線推演,以近於作者的出生年份作結。因此,從時間線來看,小說是馬克思所說「英國史上最悲慘的年代」的前奏。

     

    吉卜賽男孩希斯克里夫(Heathcliff)原來只是個利物浦的街童,巧遇外出工幹的咆哮山莊老主人,把他好心的帶回了咆哮山莊。希斯克里夫深得老主人和他的女兒凱薩琳(Catherine)的喜愛;日久,他甚至對凱薩琳生出了愛意,但卻又因此開罪了主人的兒子辛德利(Hindley)。

     

    不久,老主人去世,辛德利和他的妻子繼承了咆哮山莊,自此便肆無忌憚地欺壓希斯克里夫,又把他當下人般看待。在另一邊廂,凱薩琳考慮到社會上的名望和經濟上的穩定,與莊主人埃德加·林頓(Edgar Linton)成婚。受重重打擊的希斯克里夫在一個風雨交加的晚上離開了咆哮山莊,在三年後再踏足這個莊園時,他已經是一個富有的人了。然而,這也無法令他忘記舊日發生的事;他決定要向辛德利和埃德加報復,成為咆哮山莊的新主人。

     

    希斯克里夫

     

    簡單的一個故事,背後所隱含的卻是千絲萬縷。希斯克里夫的出身自然是個可著筆墨的地方。就如伊格爾頓所指,希斯克里夫本來是個連名字都沒有的吉卜賽人,他也是故事中唯一沒有姓氏的角色,這背後所暗示的不只是他缺乏經濟和社會上的地位,還有他無階級(classless)的特質。姓氏自然是階級的象徵,情況其實有點像勃朗特一家的狀況,在老勃朗特更改自己的姓氏時,也象徵了階級的提升。愛梅麗當然也深明這道理,她恨不得自己像希斯克里夫一樣,為制度以外的人 ── 某種拜倫式英雄(Byronic hero)。

     

    希斯克里夫本來是個連名字都沒有的吉卜賽人, 這背後所暗示的不只是他缺乏經濟和社會上的地位,還有他無階級(classless)的特質

    希斯克里夫本來是個連名字都沒有的吉卜賽人, 這背後所暗示的不只是他缺乏經濟和社會上的地位,還有他無階級(classless)的特質

    制度因此是小說解讀上的重要元素。先是希斯克里夫和凱薩琳之前的戀情,他們愛對方,但卻無法如願。希斯克里夫本質上是個吸引的人,但他的魅力是純自然的。凱薩琳愛他,是因為他的自然魅力;凱薩琳不愛他,是因為社會的權力結構。小說敏銳地以一段關係帶出對社會的批判,同時以間接的方式說明希斯克里夫這種人物只有在自然狀態下才能被愛,暗透著一種哥德式浪漫的情懷。

     

    作為一個制度以外的存在,卻要淪為階級結構的犧牲品。在離開咆哮山莊後,希斯克里夫明白到,只有透過階級的提升才能真正的改變命運。這自然是階級掙扎的結果;但在另一方面,他以制度本身的結構作為報復的方式 ── 他先是跟新莊園主辛德利賭博,奪去了咆哮山莊;繼而是將辛德利的兒子教育成一個沒有文化的人,甚至視他為僕人。這一方面具有某種階級鬥爭的意味;在另一方面,亦可見作者對社會兩種結構的敏銳。咆哮山莊是象徵著經濟的符號,賭博自然成了爭奪的手段;教育是文化和社會地位的象徵,把一個人教育成沒文化的人便成了階級褫奪的手段。

     

    回覆(2020/10/25 2:40:52)

  • 訪客:Emily Brontë 的遺作(c)      2020/10/25 2:35:02    

    事實上,有學者曾經提出,奈莉是整部《咆哮山莊》中真正的惡棍:她的行為舉止常以自身的利益為考慮,甚至,連凱薩琳的病死也跟她有直接的關係。假如她不是女兒之身,或許她便能透過自己的學識﹑智慧,攀升到更高的社會地位。愛梅麗似乎以兩個人物相似的特質,突顯性別在社會權力結構上的角色。

     

    在另一個角度看來,奈莉彷彿是作者本人的代言者。正如前文所說,愛梅麗對自己的身分掙扎有所意識,認為自己出身寒微,即使有機會受良好的教育,但最於也只能落得成為富家子弟僕人的命運。奈莉半生待在咆哮山莊,顯示了作為女性的局限;然而,在另一方面看來,奈莉好像對整部小說有著舉足輕重的影響力。這或許是愛梅麗對女性形象的投射。

     

    可惜的是,愛梅麗 ── 甚至是勃朗特一家三姊妹 ── 早逝,人生遠不如自己筆下的故事人物,亦看不到自己的小說大受歡迎……

     

     

    參考讀物

    Chitham, Edward. The Birth of Wuthering Heights: Emily Brontë at Work. Macmillan, 2001.

    Eagleton, Terry. Myths of Power: a Marxist Study of the Brontës. Palgrave Macmillan, 2010.

    Hafley, James. “The Villain in Wuthering Heights.” Nineteenth-Century Fiction, vol. 13, no. 3, 1958, pp. 199–215.

    Hobsbawm, E. J. Labouring Men: Studies in the History of Labour. Weidenfeld and Nicolson, 2015.

    Winnifrith, Tom. The Brontës. Macmillan, 1977.

    回覆(2020/10/25 2:35:02)

  • 訪客:Emily Bronte 的遺作(b)      2020/10/25 2:22:50    

    英國十九世紀作家艾蜜莉.布朗忒(Emily Brontë,1818–1848)唯一一部小說Wuthering Heights(1847),台灣讀者一般以《咆哮山莊》稱之,中國讀者則以《呼嘯山莊》稱之。這部小說多次改編成電影,又有各種改寫本,聽過的人應該比看過小說的多。這固然是一般被稱為「文學經典作品」的常態,但《嘯風山莊》因為更常被當作浪漫愛情小說,而讓人忽略了其在結構上和敘事上的驚人成就。
     
    艾蜜莉.布朗忒的姐姐夏洛特(Charlotte Brontë,1816–1855)是《簡.愛》(Jane Eyre )一書的作者,由於《簡.愛》可說是後來西方羅曼史文類的始祖,也影響到許多讀者對《嘯風山莊》的期待,以為是另一本羅曼史姐妹作。但《嘯風山莊》結構遠比《簡.愛》複雜,對愛情的描寫也與一般的羅曼史文類相去甚遠,以浪漫愛情故事來看待,可以說是普遍的誤讀,讓許多讀者錯愕難懂,也因此從出版以來,一直都不如《簡.愛》暢銷。
     
    一八四五年,單獨赴比利時任教的夏洛特,因與教授發生不倫戀而黯然回家,偶然發現妹妹艾蜜莉的詩作。她認為這些詩作十分傑出,值得出版,因此說服妹妹發表。後來連同小妹安一起三人以男性筆名合出了一本詩選《Poems by Currer, Ellis and Acton Bell》(1846)。這本詩集銷售極差,但讓三姐妹決心朝職業作家的夢想前進。
     
    一年之內,三姐妹就各自完成了一本小說,包括夏洛特的《教授》(Professor ),艾蜜莉的《嘯風山莊》和安的《安格涅斯.葛雷》(Agnes Grey )。三姐妹把手稿寄給多家出版社都遭拒絕,最後一家叫做Thomas Cautley Newby的小出版社同意出版《嘯風山莊》和《安格涅斯.葛雷》,但退回了《教授》。夏洛特另起爐灶,開始寫《簡.愛》,寄給另一家出版公司Messrs Smith, Elder & Co. 沒想到這家出版社非常喜愛《簡.愛》,在一八四七年十月出版。市場反應熱烈,十二月即再版,而《嘯風山莊》和《安格涅斯.葛雷》卻拖到同年十二月中才初版,且反應平淡負評不少。
     

    因不了解而引發的惡評

     
    出版前兩年《嘯風山莊》的書評,雖有少數批評者承認作者天分,卻有相當多人批評故事過於粗俗、野蠻;人物舉止不端,道德敗壞;大篇幅描寫惡行,最後惡行卻未得到恰當的報應等。
     
    「這是一本奇怪的書……整體來說,這本作品狂野、混亂、不連貫、也不得體。」
    「這本書把《簡.愛》所有的缺點都放大一千倍,我們唯一的安慰就是,我們認為這本書將不會有很多人看。」美國的惡評更多,幾近謾罵,如「讀完此書,好像剛從隔離病房出來似的。我們建議讀者去看《簡.愛》,把《嘯風山莊》燒了。」
    「居然有人寫完這本書,而沒有在寫了前幾章的時候就去自殺,真是怪事一件!」
    「作者似乎耽於想像人性的醜惡,得到病態的滿足。」
     
    此時三人仍用男性的筆名發表,批評者並不知作者性別。
     
    《嘯風山莊》出版一年後,艾蜜莉過世;隔年小妹安也病逝,僅剩夏洛特一人。一八五○年,Messrs Smith, Elder決定重新出版兩個妹妹的遺作《嘯風山莊》和《安格涅斯.葛雷》,由姐姐夏洛特以名小說家與家族發言人的身分寫序並重新編輯。夏洛特把《嘯風山莊》原來的兩部合併,改為一到三十四章,並加上一段褒貶兼具,符合當時時代品味的編序。不少書評認為這部小說缺乏明確的道德教訓,令人困惑。連夏洛特自己都說:「我不知道創造出希斯克利夫這樣的角色,是對還是錯;我自己是覺得不太應該。」
     
    夏洛特針對初版評論中常出現的「怪誕、粗野、土氣、未經雕琢」等向讀者致歉,即使可以視為一種辯護或謙詞,仍可感覺當時氛圍對這部小說不友善,並反映出她其實並沒有完全了解妹妹的天分。
     
    雖然《嘯風山莊》初版的反應不佳,若非託《簡.愛》暢銷之福,未必有再版機會;但夏洛特的評論在十九世紀影響甚深,以致於《嘯風山莊》的名聲與價值長期為夏洛特的小說《簡.愛》所掩,可說成也姐姐,敗也姐姐。
     
    從小說問世到十九世紀末,一般讀者和學界大多認為《嘯風山莊》不如《簡.愛》。以一八九九年耶魯文學教授威博.克羅斯(Wilbur L. Cross)多次再版的《英國小說發展史》(Development of theEnglish Novel )為例,他用了一整節分析夏洛特的作品,只有一次提到艾蜜莉,而且是用來襯托夏洛特的創新:他認為《嘯風山莊》還是以美貌的凱瑟琳為女主角,並沒有突破浪漫小說的傳統,只有《簡.愛》敢用外貌不美的女性為主角,是一大突破。不過到了二十世紀,姐妹兩部作品開始得到不一樣的評價。
     

    突如其來的讚賞

     
    一九○五年,威廉.詹姆斯.道森(William James Dawson,1854–1928)在《英國小說創作者》(The Maker of English Fiction )一書中,盛讚艾蜜莉的文學成就超越姐姐夏洛特,他說:「我們樂於稱為讀書界的圈子以前不了解這部作品,現在也還不了解。」他預言《簡.愛》可能會被遺忘,但《嘯風山莊》會超越夏洛特的所有作品,成為英國不朽的文學。一九二五年,英國作家吳爾芙(Virginia Woolf,1882–1941)在《普通讀者》(The Common Reader )一書中,收錄一篇<「簡.愛」與「嘯風山莊」>,雖然標題是兩者並列,但她顯然更看重後者:她主張《嘯風山莊》《簡.愛》難懂,因為艾蜜莉是比姐姐更傑出的詩人。夏洛特寫她的愛、恨、痛苦,寫得很好看,也許比常人強烈,但畢竟還是一般人的層次;而艾蜜莉已經超越個人的愛恨,寫的是人類與永恆的對抗。
     
    一九二六年,吳爾芙夫婦的獨立出版社Hogarth Press出版了查爾斯.山傑(Charles Percy Sanger)僅二十六頁的小冊子《嘯風山莊的結構》(The Structure of Wuthering Heights ),首度深度剖析了小說的縝密結構、事件年表和法律知識,反駁了夏洛特所謂的「鄉土氣」、「質樸粗野」等語。
     
    到了一九四八年,英國作家毛姆(William Somerset Maugham,1874–1965)在《世界十大小說家及其代表作》(Great Novelists and Their Novels )一書,就不提《簡.愛》,只提《嘯風山莊》了。毛姆認為夏洛特「全然不知她的妹妹已寫了一本光耀奪目的作品,她自己的作品如和《嘯風山莊》一比,就黯然無光。所以她還覺得不得不為這本書道歉」
     
    二○○五年,中國小說家王安憶在《小說家的十三堂課》中討論了八部傑出的小說,其中也是有《嘯風山莊》而無《簡.愛》。她說:「愛情故事多得不得了,可是真正使我們感動的,使我們在愛情之上看到神靈之境的,實在不可多得,而《呼嘯山莊》(本文以《嘯風山莊》稱之)是一個。」因此《嘯風山莊》雖在初版時受到猛烈的抨擊,但二十世紀初開始有愈來愈多的知音,現在已可稱為英國經典文學而無人反對了。

    回覆(2020/10/25 2:22:50)

  • 訪客:Emily Brontë 的遺作      2020/10/24 17:43:28    

    故事大綱


          咆哮山莊的故事背景是在十八世紀的英格蘭,敘述的方式是老女傭以口述的方式呈現,而內容則是充滿兩個家庭的愛恨情仇。希斯克里夫(Heathcliff)是名在十四歲被當時出遠門的老恩肖先生帶回收養的孤兒,但是卻引起兒子Hindy的不滿,讓他覺得父親的愛都被這個不知從哪裡來的吉普賽小孩搶走了,因此Hindy處處打壓、欺負他。


          但在這個同時,他與老恩肖先生的女兒凱薩琳(Catherine)感情卻迅速的升溫,甚至是到了無法失去對方的地步,但對他們來說,那時後他們並不懂的什麼是愛,他們覺得彼此是最好的夥伴、伴侶。在Heathcliff的心裡,Catherine就是他的一切,無法被剝奪的一切,僅管Catherine是多麼的驕縱任性。


          另一方面在Catherine的心裡,Heathcliff也是她的最愛,但長大後的她還是為了生活嫁給了當時畫眉山莊的少爺Edgar。這個舉動深深的打擊了Heathcliff,因為對他來說Catherine就是她的全世界,少了她等於失去了全世界,這也是他變的更冷血的原因。


          之後的Heathcliff消失了好一陣子,等到他回來後已經變成了一名富商了,同時也住進咆哮山莊,跟小時後的暴燥模樣也不一樣了。Catherine之後他回來後非常高興,但同時又因為他的改變感到憤怒(因為變的比以前更冷漠)。而Heathcliff為了要報復Catherine的離去,娶了她先生Edgar的妹妹,這時的Catherine也因為太過傷心而去世了,留下他與Edgar的小女兒小凱薩琳。Heathcliff娶了Edgar的妹妹伊莉莎白後不僅讓他們兄妹失和,對他妹妹也是極度的差勁,最後他老婆在傷痕累累下逃出咆哮山莊,並在外生了Heathcliff的兒子林頓。

    回覆(2020/10/24 17:43:28)

  • 訪客:Mark      2020/10/24 15:07:20    

    她是誰?


    回覆(2020/10/24 15:07:20)

« 1 2 3 4 5 6 7 8 9 ... 665 666 »

訪客:   點擊取得驗證碼  為上傳圖片